第 一 次
第 一 次
何 郑
女作家周素珊说过∶“第一次真好，第一次的感觉真奇妙。”静坐案头细细想来，我生命中的“第一次”，过去多少年了，心头充满喜悦和新奇。
屋外月牙悬空，风霜高洁；屋里如窖，寒气袭人，油灯如豆，薄衾似铁，蓬头小子，蜷缩如虾，一支秃铅笔游走在作业本的纸面上。这就是童年的我。我刚看完电影回来，兴奋难忍，速写记忆的电影故事。这就是我最早的文学练笔。回想起来朦胧的“第一次”，就是可笑和亲切，仿佛看到一只刚孵出的雏鸟，难看的样子，渐渐长大，羽毛渐丰，充满喜爱。
上世纪七十年代，我写出的诗句“春梦随云散，青春付水流。”受到兰州女知青孙西华的鼓励和指导，就是我人生的“第一次”鼓励。爱好文学的她，像姐姐一样的诱导，就是我文学的第一任启蒙老师。她至今鞭策着我，感激和喜悦幸福的充满我的心房。
1983年5月，我刚当上民办教师，我的第一篇千字小文在陇南报上发表，方格文字变成铅字，是我的“第一次”激动的流泪。这泪水浇灌我快干枯的心，促使了我心中的禾苗抽枝长叶，长成了一棵小树。
1989年12月，我参加转正考试，接到录取证回到家里，没来得及放下录取证，就看到妻子收回来的一堆黑黝黝的荞麦时，高兴地捧起一把荞麦，黑黝黝的荞麦颗粒从录取证纸面上滑下，我和妻子高兴的泪珠滚落在荞麦尖上。后来我写了一篇《秋收季节》被一家副刊看好，记录下我具有人生转折性的“第一次”。
1997年7月，我组织学校雏燕文学社，是我第一次办刊物。次年，我辅导的学生张旭博、张喜荣、卢双武等同学的作文荣获国家、省地县作文奖，在崖城教育史上是第一次，也是我辅导学生作文得奖的第一次。那是赞许，肯定，自我价值的尝试。
2006年7月，我去山东曲阜参加中央教科所“十一五”科研课题开题大会，是我第一次出远门，第一次坐火车。我怀着朝圣的心情朝拜文圣，在“三孔”领悟中华文化的博大精深，使我的灵魂得到圣洁阳光的沐浴，心灵得到的圣水的洗礼。那是一种激动，震撼。
2009年4月1日，我在县城见到约见的著名电影导演、著名电影《月圆凉州》《丝绸之路》的导演王星军，是我第一次与艺术界名人约会交流，也是我见到过的最知名的艺术家。是月5日，王星军携同李玉明、张亦菲、王文博亲临我家，畅所欲言，寒壁生辉，我家接待了第一位最尊贵的客人。
2009年5月 ，我的散文《骑上摩托车赶日子的家乡人》在《飞天》发表，是我第一次堂而皇之的在省文联刊物上发表。有了这个“第一次”，才有了以后得到《百花园》《小小说选刊》《北方作家》《星星诗刊》等刊物的青睐。做好了“第一次”，为以后走几步就奠定了基础。
2010年5月，我编写的《感悟崖城》付梓印刷。这是我第一次编书。
后来，我的第一篇小说发表，第一首小诗发表，第一次获奖，第一次坐火车出远门，第一次上网……新鲜而刺激，回味无穷。这些“第一次”虽然有艰辛和挫折，但奠基了我以后的许多次，是我充满乐趣。
评论