从照片说起

我的眼前，总浮现童年时期的那张照片。主角只有两人，一人为表哥，一人是我。舅父是一所乡村中学的教师，每月皆有工资可领，家境还算比较宽裕。表哥是舅父唯一的儿子，备受舅父母外公外婆的疼爱，吃的穿的，在众多姐妹之中，尽他优先。照片中的他出现在眼前，穿丁草梨布裤子，咔叽布衣服。这样的装扮，在那个贫穷的七十年代末，算得上十分齐整。站在表哥旁边的我，与他成了鲜明的对比，大有绿叶之嫌，这或许是表哥多年以来一直津津乐道的原因。细看，我身上挂着的是一件同身材大不匀称的棉衣，短短的，搂在腰上，肘子上还破个大洞，算不上洁白的棉花，十分明显地露出来，在风中肆意飘扬。脸蛋花花的，硕大的鼻子下，两根长长的鼻涕，像窗帘一样垂挂在嘴唇上方。脚上，还不和时宜地系着一双的凉鞋。那情景，着实很难入目。

那时，我和表哥皆在外公家旁边的村上小学上学。那是座小得无法再小的学校，学校共有两间教室，两间老师的办公室，一个硕大的学生礼堂。

在我的记忆中，学校破烂不堪，窗户上全没玻璃，只用半透明的塑料纸遮挡，一格格暴露在风雨阳光中。一段时间后，不堪重负的塑料纸四分五裂，在风中肆意飘扬。春天倒好，那破碎的塑料纸，和着野外的山川树木、野草鲜花一道，在微风中可以成就优美的风景，为大家打发那上课时漫长而枯燥的时间。到了冬天，那暴露在寒风中的痛苦便叫人难以承受了。刺骨的寒风毫无遮拦地刮进教室，大家就像没有穿衣裤一样，全身冰凉，尤其是缩在鞋子中的那双脚，麻木生疼。那时刻，根本没心思听课，大家在课桌上冻得缩成一团。课堂内，缩鼻涕的声音此起彼伏，同老师的讲课声交汇在一起，形成了一道别样的进行曲。下课后，所有人一窝蜂拥进大礼堂，礼堂虽大，却是破烂不堪，四处坑坑洼洼，上面满是一层干干细细的尘土。进得礼堂，所有人都不停跺脚，那脚早不长在自己身上了，没有一点感觉。杂乱的跺脚声中，礼堂弥漫着一片尘雾。屋檐上倒垂着大大的冰棱。孩子的脚稍许有了知觉，身上便冻得实在难受，他们依着墙壁紧紧站成一排，两边的孩子用力向中间挤压。若有承受不起的孩子，自愿从中挤出，分到两头，接着玩那单调的“挤粑粑”游戏。

身体还没有完全回暖，老师从烟雾弥漫的办公室走出，缩着脖子钻进礼堂，扬起手中那根铁棒，伸手敲响挂在我们头顶上方那生了锈的犁铧。清脆的声音在礼堂回荡，在铃声和老师不停的催促声中，孩子们才极不情愿地拖着还未完全暖和的身子跑进教室，再次接受整整四十五分钟的漫长煎熬。

那所学校建在一个凸起的小丘上。房舍的两头，植着高大的椿树。冬天，椿树的枝头早已经落光了叶，秃秃地摇曳在寒风中，孤零零的，一如坐在教室中受冻的我们，坚守着寒冬地摧残。学校的后面，是一块平整的大青石，倾斜，那儿是我们大家下课后除礼堂外的又一个乐园。

上冰凉的青石上玩乐，得遇上好天气。阳光暖暖地照在身上，穿透单薄的衣裳，轻柔的抚摸皮肤，总让人忘记受冻的痛苦，获得短暂的喜悦。而那倾斜平整的大青石，总能为我们提供无穷的乐趣。不知是谁首先坐上青石，背后叫人一推，他便从青石上轻快的滑到下面，有坐马车一样的舒服和惬意。在那物质匮乏玩具稀少的年代，那样的游戏首先得到推广，大家纷纷仿效，乐在其中。乐极总会生悲，这是亘古不变的哲理。厚厚的咔叽布裤子，坐不上几回，屁股后便会破出两个或大或小的洞来，露出不该露出的白白两团肉，一路走，一路摇曳，时常招致大家的讽刺嘲笑。回到家，父母见那新买的裤子又让自家淘气的孩子弄坏，时常气不打一处来，伸手从篱笆上抽根竹条，撵着孩子不停抽打。脚步声，哭声，骂声，时常交织在一起，在村庄上空回荡，那情景，极其热闹。

后来，有聪明的孩子发明一个办法，在屁股下垫一块平整的青石，少了磨穿裤子的嘲笑和父母的追打。但遗憾的是，青石与青石之间的摩擦力太大，时常走不了多远就停了下来，玩得极不尽兴。

舅舅不知从何处弄来三枚滚珠，钢质的，在蛋子里刷点菜子油，那家伙滑得很。舅舅周六回家，找来木板，为我和表哥做了一辆简易的车子。三滚珠做车轮，一木板做驾驶台，一把手做方向盘。我和表哥在家里推来推去，玩得不亦乐乎，直到深夜才罢手，搞得整个院子鸡犬不宁，轰隆之声不断。

第二天，表哥同我一道合力把它扛到学校。下得课来，连忙推到大青石边。表哥有了车，也在大家伙之中有了威信。他首先享受在青石上飙车的愉悦。在我的眼前，表哥刚坐上车，双脚一搭上，胯下之物呼啦一声，便到了青石下的干水沟里。他若无其事地从车上起身，众人见状，蜂拥至前，问其感受，他笑而不答。接下来轮到了我，和刚才的情景一样，自己还没明白是啥子事情，车便呼啦而下。我的结局同表哥却有了天壤之别，脑中的思维根本来不及转换，手中的方向盘也来不及转动，车子便从水沟旁的石桥下钻入，落入水沟下的小水潭之中。寒风呼啦啦地吹，浑身湿透的我，只得缩着身子，回家换衣服。让我愤愤的是，表哥对于危险性的隐瞒，害我挨了父亲的一顿打。

漫长冬季，我们在寒冷之中终于熬过去了。开年春天，学校来了年龄很大的两位老师，一位姓付，一位姓黄，皆是邻村人。听舅父和旁人议论，他们还是民办老师。两人一个带低年级，一个带高年级，语文数学一锅煮。那时的我，读小学一年级，范老师为我们带课。讲完课，老师叫我们做作业，他便跟二年级上课。作业做完，我开始听课，老师抑扬顿挫的声音，时常叫我听得半懂不懂。不知为何，我那时记忆力特好，二年级语文书上的课文，即使认不着，也还可以干吼几句。回到家里，父母考问我，时常对答如流，拿来二年级语文课本，自己也还可以装模作样地读上几篇。旁边的祖父，闻听之后，总情不自禁地微笑，伸出他枯瘦的手抚摸我的脑袋。只是以后，自己逐渐顽劣，难以听进父母老师的教诲，没有上进心，如今落得两袖清风的下场，后悔不迭

民办教师不比公办教师，工资极低。学校里的两位老师，在校寄宿，所以每月总有女人来探望。走进学校的女人，背上总背着一大口袋。拉开，眼前出现的是雪白雪白的米粒，如同她们的脖子一样，弄得两位老师脸上整天挂着动人的微笑。至于菜的问题，老师便为学生布置任务，今天他为老师带点，明天你又给老师带点。一学期下来，总得轮上三四回。学校后面有块空地，老师宣布，带菜的任务可以免除，但大家得利用中午休息时间为菜地除草。大伙异常高兴，下得中午，拥入菜地，帮老师干活。人群中，不知谁嘀咕一声，照相的来了。顺着手指的方向看去，一个穿戴齐整的年轻人正向这边走来.。他边走边叫嚷：照相，照相，三毛钱一张。大伙纷纷起身，围上前去。

挂在照相师傅胸前的，是个四方形的家伙。黑色机身，前面装有一块在阳光中熠熠闪光的玻璃，外面，罩着一层黄色的牛皮套。那家伙在众人的眼中，蹊跷而神秘，成了稀奇物件。听人说，那家伙可以把人像收录进去，洗出照片来，和真人一模一样，没有丝毫差别。无论脑瓜子如何灵便，我始终也想不透它采用的是什么法子。

首先站出来照相的是我那两位老师，他们捋好衣服，笔挺地站在相机前。师傅把镜头对准他们，咔嚓一声，他们便在大家惊异的眼光中散开。随后站出来的是表哥。我站在旁边，背后好像有人推似的，就在师傅按下快门的瞬间，我猛不丁跑过去，一声咔嚓，关于童年的所有记忆，也就定格在那一瞬间。

照片钱三角，是问邻居二爷爷借的。在那年月，三角钱可以做许多事情，可以在旅馆里吃一顿饭，也可以买一支上好的钢笔，还可以供父亲吸一周的烟。照片拿在手，在母亲心疼不已的责备声中，我的心里还美滋滋的。后来，我背上满满一书包魔芋，上供销社卖了，才还上了照片钱。