白菜

说到白菜，现在几乎是家喻户晓最平常的菜了。谁没吃过白菜呢？但对于我来说，第一次吃白菜，是十几岁时，在别人家吃的。那味道特别清爽细嫩可口。回家忍不住问老妈，我们为什么不种白菜呢？记得老妈回答道：“孩子，炒白菜要很多油才好吃啊！”是的，当时因为无计划生育的弟弟，受到很严厉的惩罚，六口人只有三个人的庄稼，吃饱都成问题，哪来腻滑润口的油呢！一直以为，白菜是高贵的，不是我这样人家能吃到的。然而，在北方，我才真正走近白菜，并爱上白菜。

那一年，为了挣钱还债，我跟随老公来到郑州附近的民用轧钢厂。这厂子，是他们一手建立起来的。先用砖围好一块平整的大地。然后平出一头来，将厚钢铁板焊凝成板架，两两一对，中间装上琢好型槽的圆钢滚，用传动轴带动。将土窑里烧红软的钢坯，拖出窑门送进转动的滚嘴。轧出所需要的型号钢筋。你见过刚出煤坑的挖煤工人吗？我们下班后就和他们一样的颜色；你见过电视里乞丐穿的衣服吗？破破烂烂，巾巾索索的，我们穿的工作服就是那样的。全是被偶尔碰到的钢条烧坏的，皮肤很多时候都不能幸免。所以说，凡在轧钢厂干过的，没有不带伤痕的。环境如此恶劣，当时挣得钱却不高。才去那几月，老板们时常拖欠工资。幸好有村里老大爷来厂里卖他吃不完的白菜。一毛钱一斤啊，那时候每个工友都买了很多白菜。新鲜的带着根和老叶的白菜，能储藏整个冬天。每天吃的时候，拨去外边青黄的老叶，便露出裹着的柔嫩的菜来。曾有人把皮肤白皙漂亮水灵的姑娘叫“嫩白菜”。可见，它是逗人喜欢的。

那时候，才知道妈妈说错了。白菜是最省心的菜。轻而易举便能做出很多花样，根本不需要过多的油来衬托它。由于每天上班很累，我们只能照最简单的做。洗净锅，放火上，倒点素油，放几瓣蒜。等香味起来，即刻放上淘好的，用手撕就的小白菜片儿，就着大火，几铲子翻炒后，上点盐，起锅。清清脆脆淡甜可口的素心白菜，还是那么嫩白，清爽。有时候几乎可以吃掉一大盘。

在河南的时候，厂子离村子很远。白菜靠人拉到厂里来卖。而在山东，一出厂门，便是人家，很大的一个村。村子里种了很多白菜。种类也很多，小个子早熟的“热白”，细长高挑的幽绿中吐一圈鹅黄的“高桩白”，又白又壮又大的“山东大白”……那些白菜就像一个个排着队的带着白帽儿的士兵。一列列，整齐地站在秋阳里。

一阵寒风，雪花儿便纷纷扬扬飘了起来。每当这时，白菜们就被整棵砍倒，运回家储藏起来。但大多数山东人，喜欢直接堆放在地头。他们把白菜两两相对，根向外，码成垛。盖上一层草就好了。等雪过后再运回家，或者吃的时候直接一点点取回家。记得每年春天，我都会到围墙外跟的白菜窖子里，取很多主人没吃完的白菜。剥去外面枯萎了亦或腐烂了的叶帮，里面依然是白白嫩嫩的好白菜。炒了，照样清甜可口。

山东的天气与别处不同。八月十五一过，便开始冷了。只要刮北风，就那么一阵子，也会来雪。一般头夜初起，第二天变得猛烈些。傍晚（有时候等不到傍晚）便开始飘雪。所有菜系中，就属白菜收得神速。风起前一刻，每块白菜地里，颗颗直挺着，精神饱满。而风未过飘雪前，地里已经一片狼藉。剩下的全是残兵败将，亦或是发育未成熟的来不及卷心的青白菜。我们便拿上袋子，嘻嘻哈哈地迎着风去将它们给清理回来。晾在风里，等到十分萎了，便撒上盐，掠去绿水，淘洗干净后晾去水份。洒上调料和盐巴，腌制成腌菜。金黄色，脆生生的。无论是直接吃，还是炒了吃，做汤。都很美味。时常把它做礼物送给要好的山东人。他们直夸四川人能干，手巧呢！我腌制了一桶，回家时舍不得都送掉，拿到半路，却也被新结识的绵竹老乡要去了。至今想起那味道，还直流口水呢！

到底是南北差异。在家乡，反倒吃不到那样新鲜细嫩的白菜。大多数白菜都是贩运过来的。或许是遗传，也许是熏陶吧，女儿又喜欢吃白菜。尽管每每吃到的白菜不尽人意，她却还是在餐桌上宣称“白菜是我的最爱！”。每到白菜上市，天天必定少不了。不过，近两年来，我竟然对白菜——不，是所有的菜——怨恨起来。

其实，说起来应该是好事。如今无论什么时候，总能买到喜欢吃的菜。当然，我的白菜也不例外。我喜滋滋地挑拣着一颗颗看来很新鲜的白菜。但，拿回家来炒了，吃在嘴里却很别扭。没一点白菜的香甜味。于是，不甘心的我，又一次很仔细地选，很小心地像以前一样地炒，却还是没有白菜特有的味儿。后来，才明白，现如今贩运储存白菜，要加有一种叫“福尔马林”的药料——我记性不好，大概有误吧。福尔马林是含甲醛的水溶液，具有致癌性、属于高毒物质，怎么会有人将它洒在菜叶上呢？！——用以保鲜。

再后来，我发现，不只是白菜，甚至也包括所有的菜和菜以外的东西。

我开始迷糊起来：什么时候起？所有的东西都变味了？！但。我还是不甘心，真的不甘心。一边挑选着另一轮新鲜的白菜，一边问自己，究竟是世界变了，还是我自己变味了——拒绝新生事物，只愿要原本的洁质？！——不停地思索着，寻找着，最初的那些感觉。。。。。

……还有自己。