独处，也是一种能力（周国平）

独处也是一种能力，并非任何人任何时候都可具备的。具备这种能力并不意味着不再感到寂寞，而在于安于寂寞并使之具有生产力。人在寂寞中有三种状态。一是惶惶不安，茫无头绪，百事无心，一心想逃出寂寞；二是渐渐习惯了寂寞，安下心来，建立起生活的条理，用读书、写作或别的事务来驱逐寂寞。三是寂寞本身成为一片诗意的土壤，一种创造的契机，诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。

有的人只是习惯于与别人共处，和别人说话，自己对自己无话可说，一旦独处就难受得要命；这样人终究是肤浅的。人必须学会倾听自己的心声，自己与自己交流，这样才能逐渐形成一个较有深度的内心世界。

托尔斯泰在谈到独处和交往的区别时说：“你要使自己的更改适合整体，适合一切的源，而不是适合部分，不是适合人群。”说的好。

对于一个人来说，独处和交往均属必需。但是，独处理工本质，因为在独处时，人是直接面对世界的整体，面对万物之源的。相反，在交往时，人却只是面对部分，面对过程的片断。人群聚焦之处，只有凡人锁事，过眼烟云，没有上帝和永恒。

也许可以说，独处是时间性的，交往是空间性的。

在舞曲和欢笑声中，我思索人生，在深思和独处中，我享受人生。

有的人只有在沸腾的盗版中才能辩认他的自我。有的人却只有在宁静独处中才能辨认他的自我。

人们常常误认为，那些热心于社会交际的人士是一些慷慨之士，泰戈尔说得好，他们只是在挥霍，还是在奉献，而挥霍者往往缺乏真正的慷慨。

那么，挥霍与慷慨的区别在哪里呢？我想是这样的：挥霍是把自己不珍惜的东西拿出来，慷慨是把自己珍惜的东西拿出来。社交场上的热心人正是这样，我们不觉得自己的时间、精力和心情有什么价值，所以毫不在乎地把它们挥霍掉。相反，一个珍惜生命的人必定宁愿在孤独中从事创造，然后把最好的果实奉献给世界。