出山

高中毕业那年，我在家务农。一天，《参考消息》上刊了一则广告：山东师范大学招收“汉语言文学”专业的函授学员，学费55元。

那时，我正为没考取大学整日心烦，想参加函大学习来充实自己。于是，跟父亲商量，希望得到他的资助。

父亲说：“你有上进心，很好。人贵自立——你最好自己想办法去弄钱，这对你也是个锻炼嘛。”

“上哪儿去弄钱呢？”我一筹莫展地说。

“你可以收购些竹扫把去万埠（山外的一个小镇）卖。收一把只要6角，却可卖1块2。一次挑40把，跑三四趟就足够了。”父亲为我出了个主意。

说干就干。向父亲要了30元钱，我立即收购起扫把来。

第二天，我挑着竹扫把，摸黑走了十五里山路，来到万埠。小镇位于西山脚下，潦河之滨。天才蒙蒙亮，赶集的人便纷沓而至。山里人，挑着竹木制品、山鸡野兔赶来；山外人，推着瓜果蔬菜、鸡鱼鹅鸭赶来。从街头一直摆到街尾，活像条游动着的长龙。为了招徕顾客，有的敲起了竹板，有的拉起了二胡，有的唱起了采茶调。此情此景，真犹如一幅纯朴的民俗风情画，一幅活动着的清明上河图。

“老板，扫把怎么卖？”一个农民停下来问了问价格，走了。虽然没做成生意，但这一声老板，却喊得心里热乎乎的，真使我有种新官上任般的喜悦感。

太阳升得老高了，我的生意却还没开张。我心里犯急，不断用祈盼的目光，打量过往的每一个行人。突然，一位西装革履、身别校徽的翩翩少年，闯入我的眼帘。他是我们学校本届唯一考取大学的同学。我满脸堆笑，正要向他打招呼。不料，他在走到我摊位前的那一刹那，猛的从鼻子里“哼”了一声！这真不亚于数九寒天，劈头朝我泼来一盆冷水，心凉透了。

我愣愣地呆立着，心里酸楚楚的，再也无心兜售扫把，便摸出随身带的《唐宋词选读》，坐在扫把上，埋头看了起来。正沉浸在苏老夫子“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍……”的豪迈意境中，却有人在吆喝着要买扫把。

来者是个干部模样的人。他说：“扫把怎么卖？”

我怔了怔，说：“1块2角。”

他说：“一块钱一把卖不卖，我全要了。”

我一听全部要，不觉大喜过望，一叠声地说：“好！好！”声音都有点发颤。

他叫我写一张便条。我一愣，在此之前，我从没写过这东西，便红着脸说：“便条怎样写？”

“你难道没有念过书么？”

“高中刚毕业。”

他扑哧一笑，说：“高中生竟有不会写便条的，真是新鲜事。好吧，今天我当一回老师，教你写。”

他说，我写。最后，他说“出售人”，我却听成了“出丑人”（当地方言售、丑同音），我以为他有意嘲弄我，便瞪着眼，冲着他说：“你说什么？”

他没有介意，以为我不会写“售”字，便接过笔，在自己手心写了一个给我看。

写完便条了，我如释重负，便按他的吩咐，把扫把挑进他们单位的仓库，在财务科领了钱。我人生道路上的第一笔生意，就这样做成了。

太阳已偏西了，我买了几个冷馒头，边吃边往家走。回想起一天的所见所感，真是别有一番滋味在心头。