三十一摄氏度，缺一度的爱

据说，人最舒适得近身温度是32摄氏度，假定完美的爱也是32摄氏度的，那么，有多少人的爱是缺一度的？谁能告诉我，日久生情，生的是什么感情？

-----引子

她和他在一个公司上班，她的办公室在五楼，他的办公室在六楼，每天下班他们都会在电梯间相遇。当电梯门打开的时候，她正对着他走进去、转身、背对着他。他们每天都重复着这样的一面之缘。他经常打量这个站在他身前的女子，她喷玫瑰花味的香水，头发很黑，很细，垂至腰际，小腿很漂亮。她只穿黑色的丝袜，所有高跟鞋的后跟都是六厘米左右，很细的那种；她只穿单色的衣服，从来没有穿过格子的、碎花的、条纹的。她站的很直，不低头也不抬头，总是正视前方。他觉得这个女人很特殊，散发着寒气，让人觉得冷。

这天，天气不是很好，已经阴一整天了，昏黄色浸入到空气中，遍布所有的角角落落，光线暗淡而慵懒，让人昏昏欲睡。她穿了一件长款的针织衫，棕色的，里面乳白色衬衣的领子搭在外面，黑色的丝袜，暗紫色的高跟鞋，挎着一个暗紫色的包。没有带伞。晚上下班的时候，窗外下起了小雨，雨丝如线，密得很。她出了电梯，站在公司门口，四下望了望，焦急的等雨停下来。她每天都乘公交上下班，等公交的站牌离公司门口有一百五十米左右，如果天气好，这是很近的距离，但是在雨天便略显漫长。她看了看天空把包顶在头顶，试着走出去，刚迈出两步就回来了，穿高跟鞋的女人是不宜奔跑的。她一直挡在他的前面，或许是他自愿被她挡在后面。

他每次下班回家总会看见站在路边等公交的她。她总是面容平静，从来没有焦急过，也从来不向公共汽车驶来的方向望去。有时候恰好看到她上车，她每次都跟在后面，最后一个上车。她总是这样不温不火，让人觉得冷清，像刚从水龙头里流出的水，一年四季，都是一个温度。

他在她后面用右手轻轻地拍了拍她的左肩，说：“你住在哪？不如我送你回家吧。”她回过头看他，停滞了两秒钟，说：“谢谢，那太麻烦了。”他说：“我回家的路线和你所乘坐的公交的路线一致，说不定我们正好顺路呢。你住在哪？”她说：“我住在清源小区，你方便吗？”他笑着说：“我正好住在你小区后面的朝阳小区，顺路的很呢。”他向前迈一步，和她并肩，打开伞，举在她的头上，领着她向他银灰色的轿车走去。她在他的伞下，小心翼翼的你随他走到车门口，滴水未沾，在她抬头时，恰巧看见了他被雨水打湿的右肩。他为她打开车门，看她进去，坐在副驾驶的位置。他收起伞，水顺着收起的伞布流下来。他轻轻的抖几下伞，然后在另一侧上了车。

由于是傍晚，再加上阴雨天气，车内的空气像凝固的蜡块，昏黄、沉重。他们能清楚地听见彼此的呼吸，甚至是心跳声。她开口说：“你是刚到这里工作的吧，快一个月了吧？”声音平淡，面无表情。他扭过头看了看她，笑着说：“到今天刚好一个月。我们也正好见过三十次面了，你从我上班的第一天就开始陪我坐电梯了。”她笑笑说：“是每天都碰见。”他说：“你似乎对我这个新人从来就不感冒。”她说：“每天会遇到无数的陌生人，如果对谁都感冒，那早就病死了。”他还是笑，说：“说的对，可是这些天来，你可一次也没感冒过，这就有点不正常了，站在我前面，连一次头也没回过，都怪我太平庸了，不能引起你的注意。”她说：“不是这样的。”两个人之间的对话便停了下来。

四十分钟后，他说：“喏，你到了，你在几栋楼，我送你到楼下。”她说：“六栋。”他把车开到了六栋楼的楼下，下了车为她打开车门，撑起伞送她到楼梯口。她说：“谢谢你送我回来，我上楼了，明天见。”他笑着说：“就不请我到上面坐坐啊！”她定住了看着他，什么也没说。他说：“我是开玩笑的，快上去吧，外面凉。”她便转身上楼了。到了楼上，她热了一杯牛奶，倒在透明的八角杯里，双手握着，一边小口啜饮着，一边想今天送她回来的那个穿银灰色西装的男人。

第二天早上，她在楼口看见他靠在车旁，正望着她。她走了过去，说：“怎么，有事吗？”他说：“我想，反正顺路，不如捎你一程，还省着我一个人开车无聊。”他打开车门让她上车。她坐了进去，说：“这太麻烦了。”他笑笑说：“我刚到这个城市，没有亲人，没有朋友，你就算是可怜我孤苦伶仃的，陪我做个伴。”她又沉默了，一路无语。

这天下班，电梯门打开，他对她笑，她也僵硬的笑了笑。走进去，站在他前面，他向前一步，说：“不如今天我还捎你回去吧。”她说：“不了，我自己坐公交就好。”他说：“干嘛去挤公交，人又多又乱，而且你总是最后一个上车，只能站着。没人会喜欢拥挤，而你，连热闹都不喜欢。”她低下头，不停的用食指绕着头发。他又说：“大不了你把你每天坐公交的钱攒下来请我喝咖啡。”她一时找不到理由拒绝，便默许了。

自此他每天晚上都送她回家，早上到她家楼下接她。他不爱她，也不喜欢她，只是觉得她很特别。或者是因为只身在外，需要人陪，恰巧选择了她，连他自己都不知道是为什么。或许，这就是所谓的缘分吧。她对他也始终态度平淡，看不出一丝情感。但他们就这样每天都一起。两个人在一起可能有很多原因，但那些原因里未必有爱。

不知是哪一天开始，他邀请她去公司对面的咖啡厅去坐坐的。反正在不知不觉中，他们养成了每天晚上下班一起公司喝咖啡的习惯。她喝咖啡的时候只加奶不放糖，而他只放糖不加奶。他们交谈，从来不说笑话，从来不谈自己，所以经常会突然间就停下来，留下一大段沉默，像被擦去声音的录音带，虽然播着，但除了沉寂，什么也没有。

后来，他们牵手，拥抱，亲吻，直至他在她家过夜，经常性的。他发现，在她睡觉的时候她总是攥着他的手，很紧很紧。公司里的人说他们是夫妻，是恋人，甚至说他们一起搞婚外情。只有他们自己知道不是这样，他们最多是彼此的习惯。她是他的咖啡里的糖，他是咖啡里的奶，只是一种调味剂，而不是咖啡本身。他们不爱彼此，却暂时不愿离开彼此，也许只是因为习惯了这种味道。感情这种东西，谁能说得清呢？他们之间的关系仿佛是两个寂寞无助的人之间的游戏，只是为了打发时间。或许还有别的，只是他们自己不知道。

不觉间，他们这种关系已经持续了半年之久，半年里他们从来没有过一次争吵，也没有过一次开怀的谈笑，就像这个城市的天气，永远是这般，没有温热寒凉。

已是十二月末了。圣诞夜这天，他们在咖啡店喝过咖啡，便到大街上散步，街道上人声鼎沸，到处都是欢声笑语。这个毫无冬天气息的城市，圣诞节的气氛却尤为浓重，商店的橱窗上都贴着带红色绒帽穿、穿红色衣服驾车在雪地里急行的圣诞老人，喜气洋洋的；门口的圣诞树上零星的点缀着泡沫制成的雪花，在树梢缀满花花绿绿的糖果；四周烟花不停地绽放，使夜空变的瑰丽多姿，像贴在屋顶上会闪烁的黑色壁纸，不但没有变得鲜活，反倒更像是死的。或许，夜原本就是白天的尸体。

他把她领到一家珠宝店，进去给她买了一条白金的项链，坠着三个精致的长方体，两个银色的中间夹着一个长些的金色的，简洁大方。在这个过程中，他没有询问她任何意见。但他买给她的项链恰好是她看重的。长时间的相处，会让原本毫无干系的两个人心照不宣。这，就是时间的力量。他说：“在一起这么久，从来没送过你什么礼物，这个给你，圣诞快乐。”他把它从精致的包装盒里拿出来，戴在她的脖子上，又轻轻地吻了一下她的额头。不知为什么，她有种想哭的冲动，这是他们之间唯一的像是恋人的举动。她伸出手，去摸他的脸，目不转睛的看着这个亲近而陌生的男子。即便是再不可能相爱两个人，在落寞红尘中朝夕相对，也终会产生某种情愫---我们不懂，只得把它称为爱的东西。

其实，他今天本想告诉她，他在这个月的月底，也就是五天后就要回到属于他的城市，不仅仅是回去过节，而是回去安家。前两天家里来信说他父亲病了，很严重，要他回去料理家事。他家虽然不算是什么大富之家，但父亲勤劳聪明，开了一家小公司，有近千万的资产，而他又是家里的独子，注定要继承父亲的财产，完成他父亲的梦想。这是他所不想的，他放荡不羁，自小喜欢自由自在的生活，所以才开了三天的车来到这个完全陌生的地方。可悲的是，他离家时开的车、带的钱财都是他父亲的。他没有选择，只得回去，血缘断不了，一切就都断不了，这是命。可能再也不回来。但每当看到这个站在他身旁的、清冷、单薄的她，就内心酸楚，想说的话怎么也说不出来。

这最后的五天，他像往常一样和她一起去喝咖啡，但有两天晚上没有去她那过夜，他就用这两晚把他的东西收拾好，放在了后备箱，把一些她能用的到的东西都带到了她这里，她没有过问什么。由于他很少回家住，她只认为他把东西搬来是为了方便。她从未想过要和他一起多久，什么时候结婚，也没有想过要分开，就这样处着。就像我们从来没有想过哪天会不吃饭一样。

第五天早上她醒来的时候，他已经离开了，看见桌上已经摆好早餐，面包、煎蛋、热狗和牛奶。旁边放着一串钥匙，下面压着一张纸条，上面写着：“我走了，可能再也不会来了，我家不在朝阳小区，而是在林青小区，这是我家里钥匙，在里面我留了东西给你。”只有这些字，这个与她朝夕相处的人只留下这些字便走了。

她今天第一次没有上班，因为她一直在等他来接她，她就傻傻的在楼下站着，站了整整一天。进进出出的人不停地看她，小声议论着。到了晚上，她去了他居住的小区。不是在她的小区后面，而是在前面，中间有三站地，要走半个小时。只是他没有想到，外表成熟老道的他，在心底竟是个大男孩。她打开了屋门，里面空荡荡的，地上铺了一张床单，上面放着很多糖果，五颜六色的包装，各种各样的形状，不同品牌，不同的口味。墙上贴着一张绿色的条形纸，用黄色的荧光笔写着，“总觉得你的生活缺了一种味道，所以买了这些糖”。她坐在地上，哭了，她记不清这是多久以来她第一次哭了。

不知为什么，她又想起来了两年前的事，一天晚上聚会后，父亲酒后驾驶，在高架桥上，车撞破一侧的护栏开到河里，他和坐在里面的母亲双双去世。打捞上来的尸体被海水泡的浮肿，灰白，没有一丝血色。让她不敢、不愿相信这是真的，这两具躯体就是娇宠了她二十二年的父母。可是赶来的亲朋都用悲悯的眼光看她，用忧伤的口吻让她节哀，逼她相信这就是他的父母。她不停地哭，不停地哭，念叨着你们骗我，如果他们是我的爸爸妈妈，他们怎么会不理我，他们怎会对我笑也不对我大发脾气？妈妈怎么不给我做她最拿手的浇汁鱼？爸爸怎么不要我陪他下棋、、、没了灵魂的空洞肉身虽然毫无意义，但它留给活人的伤害却异常沉重。死亡是逝者的解脱，生者的枷锁。

这样，家里就剩下她一个人。每天晚上，她都做噩梦，哭醒后起床，打开灯，走到客厅不停地叫爸爸妈妈，没有人理她，她就坐在地上哭。这样一直持续了一个多月。她变得异常苍白，瘦弱不堪。又过了半个月，她开始不那么频繁的做噩梦了，她开始接受她父母不在了这个事实。虽然还是一样难过，但已经没有力气去哭了。

祸不单行，两个月后，她的男朋友和她提出了分手，他是这样说的“他早就有了另外喜欢的人，但是由于在她身上发生了好多事，不忍心抛下她，才坚持到现在，这种日子很痛苦，他不想再这样下去了，他必须离开了，希望她幸福。”

她又开始作噩梦，梦见她和她的家人、朋友一起去一座小岛观光，在岛上一起玩捉迷藏。他们用红布蒙住她的眼睛，但他们的笑声不断的从四面八方传来，她确信他一定会找到他们。可是突然间所有的声音都消失了，她不停的摸索，但是什么也摸不到，连岛上的树木、岩石都消失了。蒙在她眼睛上的那块布变得又湿又粘，还带有腥味，不停地有液体顺着她的脸颊向下滴落。她害怕了，伸手扯下那块布，发现上面全是血，她走过的地方都留下了血渍，她去摸她的脸，沾了一手的血。现在已经是傍晚了，天色暗了下来，她不停的叫“爸爸、妈妈、赵廷、小杰······”但是没有一个人应她，她害怕极了，被吓醒了，她趴在床上不停地抽泣。从这天开始她就一直做这个梦，持续了一个多月的时间。

一天早上，她看到摆在柜橱上爸爸妈妈和她的合影，他们笑得那么灿烂，她想，他们那么爱她，一定希望她过得好。她决定好好生活下去。她开始去工作，只是从不与人亲近，每天都一个人独来独往，不会哭也不会笑。后来，她遇见了他，渐渐的、在她不知不觉的情况下他成为了她活着的全部，她的爱人，她的家人、朋友，可是直到他离开，她才发现这一切。很多时候我们对自己赖以生存的东西是视而不见的，比如空气，比如阳光。可是，现在他走了，她又被打回原来那种一无所有的日子。

她坐在这间屋子里，不吃不喝，看着满地的糖块，一会儿哭，一会儿笑。嘴里不停的念叨着什么。两天后，房东过来收拾屋子，发现了她。她不停的在念叨什么，他只能听得懂其中的两句话，一句是“你们回来”，一句是“不要走”。他把她送到了精神病医院，医生说她是因为受了刺激，而精神失常的，需要住院治疗。幸好房东还留有他的手机号，拨了过去，说，在他的屋里发现了一个疯女人。

他到了家，他父亲正躺在床上打着点滴。家人说，其实他父亲只是胃炎，因为他不在家，他的父亲经常不按时吃饭，喝酒比以前更厉害了，才会这样。他们当时那样说，只是想催他早点回家，另外想给他介绍一门亲事，毕竟过了今年他就三十岁了。他并没有想过结婚，相亲的事便搁置了下来。在家的这两天，他不停地想她，接到电话，他焦急万分，马上买了机票飞了过来。他安排她住进了医院，医生说她病得不是很严重，只要情绪稳定下来就会恢复正常。

他每天都守在她的旁边。他发现，只有他把他的手塞到她手里，让她紧紧地握着的时候她才是安稳的。半个月过去了，她有些好转，开始恢复了意识，就是会莫名其妙的哭，一哭就哭两个多小时。三天后，医生说：“她现在已经康复了，可以回家静养了，她当初那般，只是因为伤心过度。”

在这半个多月，不知道是什么力量驱使从未打算结婚的他做出带她回家，和她订婚的决定。他要娶她。虽然他依旧不能确定他对她的感情是不是爱，但在这段时间里，他心里很清楚，他离不开她，哪怕她疯了；她也离不开他，否则她可能会死。人生经不起我们三番五次的折腾，所以最终我们都会找一个的能让自己温暖的人，安定下来。即便并不是每一场爱情里都有两情相悦、至死不渝，但依旧可以说是圆满的。在我看来，珠联璧合的好，不在于完美，而在于两个人恰到好处的合适。

后记：世界凄凉，一个人活着太冷，所以我们找另一个人拥抱取暖。如果一个人的冷是寂寞，那么两个人的温暖是不是爱情？如果不是，那是什么？如果是，那谁先知道？爱是一种需要，这、残忍吗？