城市映像

灰色的天空，是城市的底色。越是万里无云，越容易看到灰霾载沉载浮，也越清晰地看到工厂和街道的上方轻烟袅袅。万里无云的日子是很少见的，也只有此时城市才犹如卸了妆的风尘女子，展现出难得一见的真容。城市疲态尽显，万种风情不再。

城里的人们，生活得很忙。哪怕不忙也装得很忙，这是他们的文化。男人经常对自己的老婆说要加班，哪怕他们是去饭馆里喝酒，去茶馆打牌，或者去什么KTV、RTV或夜总会取乐。许多重要的生意都是这么谈出来的，这个城市的某些重要决策也是这么出来的。

城市把自己打扮得洋气，洋气是外显的，洋商标洋招牌举目皆是。有些明明是国产的，也非要叫什么“马可波罗”、“凡尔赛”、“巴黎左岸”等等。不这样做似乎就跟不上时代的步伐。

城里的女人用香奈尔香水，提LV包。如果你不知道LV，那么你不是脑残，就是落伍了。这是个来自法国的奢侈品牌，每个包的价格从5000元起跳。LV满足了城里人小小的虚荣心，这点虚荣心对于欧洲那帮来中国维护知识产权的人来说，起先实在是难以理解。后来，他们看到假以乱真的LV成品，注意到令人垂涎的价格以后，忍不住也在城市的街边摊偷偷买了几个。

城里的洋气摆在那里，一眼就能看穿。城里的洋人越来越多，黑的、白的、棕的，各种肤色都有。语言呢，波斯语、英语、法语、西班牙语、葡萄牙语，还有蹩脚的中文，总之你能想到的都有。这些外来的语言和国语、地方方言夹杂在一起，好像琴箱在呜呜地轰鸣，热闹极了。城里的人对此习以为常了，他们骄傲地认为自己的城市成了全球化的中心。

这些洋人多半是来经商的，他们的生活无非也是吃喝拉撒睡。不过也有例外，去年有些无聊的人，居然煞有其事地在我国某个大城市测起空气污染指数来了。PM2。5，这么专业的术语城里人理解起来却毫无困难。因为城里的人们对谣言有一种异乎寻常的渴望，人们的思维和信息来源也是碎片化的。他们天生对碎片化有一种强大无比的理解力。往往一条短信，或者微博里的一个转发，或者某天某只蜻蜓无心的一次空翻，都会让城里的人们莫名躁动起来。谣言就象扔出去的飞碟，很快就在城市上空盘旋起来。PM2。5已经妇孺皆知，人们忽然都觉得空气实在不好，骂娘的口水几乎足以淹没环保局和气象局的高楼。

这件事情的结果，越来越多的城市开始测量并公布ＰＭ１０了。公布ＰＭ２。５的城市还不多，据说是因为在快速城市化过程中，它几乎是不可能达标的。“世上本无事，庸人自扰之”，城市的管理者对自己没把握或明知不可能的东西有一整套成熟的处理办法——高高挂起或者解释安抚。这次他们用的是解释和安抚。人们对此还是比较满意的，不是满意空气质量，而是满意于自己小小的坚持和胜利。

我这么把城市说得一无是处，是因为我是来自农村的。我固执地认为，城市是个离乡背井、不知天高地厚的莽撞少年，乡村则是落叶归根、经历风霜血雨的垂垂老者。城市用来拼命，乡村用来埋葬。城市用来遗忘，乡村用来怀念。不过，我这么批评城市，我的心里再阴暗，我的良心仍是很不安。城市并非一无是处，你看这些年来路越来越多，公园和绿化也越来越好。

城市新的住宅小区和工业区都种了许多树，通往工业区的大道象千年前的长安街，可以四平八稳地同时跑八驾马车。大道中间的绿化带也宽得可以跑四驾马车，稀稀疏疏种了若干的花花草草，还穿插着一些会开花不会开花的树。

城市的高楼大厦星罗棋布，繁花似锦，却也喧嚣嘈杂，轻易就把人搞得头晕脑胀。久而久之，城里的人免不了怀恋起乡下的鸟语花香。哪里有需求，哪里就有机会。于是，精明的房地产开发商就把自己的楼盘命名为某某花园，某某洋房，“你家就是公园”，“把氧吧带回家”等类似广告满大街都是。许多楼盘的绿化确实做得美轮美奂。这么做的目的很简单，就象饭店里造型别致的饭菜，轻易就能勾起你的味蕾。

那些看不见的地方，城里的房产商并不太用心。举例来说，许多房子地板不够厚实。这样的后果很严重，因为楼上的鸡飞狗跳你能轻易听到，而你自己和老婆做爱的声音也轻易地就让楼下邻居听到。城里左邻右舍通常是老死不相来往，可是彼此又知道那么多秘密，就越发显得尴尬了。

城里的基建规模越来越大，同一条道路经常开了又挖，挖了又开。有时候是埋水管，有时候是装宽带，有时候是埋煤气管道，所以总是来回折腾。街上不时可以看到一种挖地道的机器，它匍匐在绿化带上，伸着长长的钢铁脖子，嘴巴跟穿山甲一样钻进地里，它们是用来快速开挖宽带线的。城里的人的日常工作和生活越来越依赖一种叫“互联网”的东西，因此到处都需要有形无形的网络覆盖。城市离了它就无法运转，城里人象吸毒一样每天都要上网，哪怕停一天都会集体抓狂起来。

城里的人盖房就象河南人摊烙饼，一圈一圈往外摊。零零散散的几个公园就像巨大烙饼上撒的几根葱，城市中心的人民广场怎么看都象一个蛋。城里的高楼清一色的钢筋水泥，外墙清一色的瓷砖或马赛克，和卫生间的一模一样，内衣外穿。城里时髦一些的女人也经常这么干，看得我喘不过气来。我看那些高楼，也有同感，喘不过气来。因为地价越来越贵，因此楼只得越盖越高。从空中俯视，这个城市象一副巨大的烙饼，中间低，外缘高。站在城中心，看不到天际线，只有高高矮矮的楼房连着灰黄的天空。

夜晚，街灯总是不知疲倦地亮着，连麻雀都觉得讨厌，叽叽喳喳到很累了才能入睡。街灯的颜色通常介于黄色与白色之间，总之，是一种无法形容的暧昧的颜色。

每个路口和生活小区都有无数的摄像头，形状和用途也各不相同。有的抓拍交通违规的，有的是震慑小偷。小区里的那些摄像头，除了防火防盗据说还能防止群众聚众闹事。我用群众这个词是十分准确的，因为这些摄像头无一例外都是官方安装的。城市的夜里，它们象猫头鹰，警觉地俯视大地。不要说人，连老鼠都被监视居住了，很难有一只过街的老鼠能逃过他的眼睛。老鼠已经被严格看管起来了，城里的猫全是宠物，那些真正的猫头鹰早就迁移到乡下去了。

我热衷于享受着城市带来的各种便利。有早班车、早餐工程，有早报、日报、晚报，有娱乐八卦，也有财经消息，有性感女人，也有窈窕淑女。有建筑工地，有抗拒拆迁的城中村，高楼顶上偶尔还可以看到迷路的蜻蜓上下翻飞。

我，天生好奇，当然很享受这一切。其实，我并不关心城市的外表，我关心的是生活在这里的每个人。每个人都那么不同，每个人、每张脸都是有故事的。或者精彩，或者平淡，或者欢喜，或者伤悲，不细细揣摩，你是不会知道的。

有人诞生，有人死去。有寺庙的暮鼓晨钟，有教堂的赞美诗。有祈祷、祝福和爱的絮语，也有仇恨、诅咒、阴谋。有彩票中奖的幸运儿，也有投机失败的跳楼者。城市里有好人好事，也有谎言肆虐。城市包罗万象，光怪陆离，人们既想远离，又沉迷其中。

有一天，我梦见自己成为城市的规划师。

城市的宏大规划，

摊煎饼一般扩散，

一圈，又一圈，

人民广场圈成一个煎蛋。

再画上几个公园，

树立几座教堂和寺庙，

描出几所赌场和妓院，

如同葱花般围垦良田。

再嫁接一群妖艳的玫瑰，

璀璨夜总会的皇冠。

这样色香味俱全，

啊，真是完美无憾。

关于城市，我不再多写了，写多了于事无补，于人无益。城市自有它的映像，城里的人和事还是在城市映像里按自己的逻辑和速度在运转。年复一年，日复一日。