临平

临平是乾县最西边的一个乡镇，三面和三个县交界。西边和扶风的召公接壤，南面和武功的苏坊接壤，北面和永寿的店头接壤。在渭北临平这摸样的小镇及平常，没有名山大川，没有小桥流水，也没藏龙卧虎，几十里方圆知道的就是临平的集。临平是单日逢集双日休市，西面二十公里外的召公镇，南面三十公里外的武功镇，北面三十公里永寿的仪井镇，都是单日休市双日逢集和临平相呼应。小商贩天天忙赶集，天天有生意。关中有句老话金宝鸡银凤翔，不如周户集镇半后晌。和周至户县半后晌集不同，临平是满天集。早晨天一亮就忙和，旁晚生意人才收摊。中午饭时赶集人仿佛要把临平挤破一般叫集园了。赶满天集的人多是闲人、市侩和小商贩，一般人来去匆匆忙自己的事。临平很小不到一万人，横竖也就两条街，一幅乡村集镇的摸样。临平肚量却很大，能容纳好几万赶集的人。逢集这天，四面八方的人流物流朝临平蠕动，交易买卖各取所需后，人流物流又向四周散去，临平集成了人物货物的集散地。南路的蔬菜，西路的辣子烟叶，北路的猪羊在临平汇合。操着四县方言的人，在临平集上讨价还价，争高论低，各求所需。

临平有过辉煌，那是旧社会的事。曾经的临平粮食集很有名，除过粮食买卖还有交易结算功能。就像现在银行一样，比银行更灵活更方便。粮食集其实是有钱有势人开的粮行，农民把余粮免费存在粮食集上，就有了交易结算资格，相当于在银行开了户。过去临平集贸大型交易都是用麦子说价，麦子以石计量。交易货物时双方都去粮食集结算。结算时无论你有无存货，存货或多或少都能结算，双方给粮食集出个粮食手续买卖就算了解，超欠长短都是粮食集的帐。卖方欠下粮食集的或续存或转借限期补足，超出的双方也不拿走，就在粮食集存着。进粮食集的麦子只记数量，出粮食集要钱按时价结算，要麦子按斗量出。开粮食集的人赚的是零售差价，也给灾荒地区高价批售。其实是拿别人的麦子做本钱，低价进高价出。方圆几十里有余粮的人都舍不得卖，存在临平粮食集上。遇年馑贮备粮食度灾荒，风调雨顺就融资添置家当。开粮食集的人利用粮农的心理，拿别人的麦子赚自己的钱。临平有句古话有钱没钱去找粮食集，说明粮食集有融资作用，而且方便灵活，即使没开户也有结算资格。粮食是土地产出的财富，是临平人的命根子，在临平集贸上充当了货币的角色。过去听老人常说东西值多少石麦子，从来没听说值多少钱。说明临平人穷的只有粮食了，粮食是临平唯一的财富。

新社会临平粮食集没有融资功能了，取而代之的是信用社，却不如粮食集方便。人民公社化后，给临平注入了活力。新建了集体企事业单位，使小镇的面积成倍扩大，也给集贸注入了经济新活力。受到发展的局限，仍然脱离不了旧时集镇的影子，寄卖所、牲口市、猪羊市依然兴盛。欺行霸市的、投机倒把的、东买西卖的、黑市经纪人市侩依然存在。钱庄、当铺虽然没有了，但地下高利贷依然有市场，临平人叫‘鉔钱’。有人急用钱就找中介人寻放账人借，月利息行情贰分三分都有。猪羊市占地面积十几亩大，买卖双方不明说价，全凭黑市经纪人用手在袖筒捏合，经纪人能说会道，掌握猪羊行情从中谋小钱。临平有句老话，买卖不成说个不到，大型交易都靠经纪人游说。寄卖所是把当天买不了的东西，寄存在人家那里标个价。寄卖所也有经纪人，啥行情都知道，成交后从中提取管理费。

临平有自己的特色小吃，油粉和付子是外地没有食品。逢集改毛的油粉排不上队，李三的付子挤不上凳子，赶集人人都想尝口鲜就争先恐后。油粉是把凉粉用辣子油和炒韭菜趁热调和后加醋，酸辣香味尤其受妇女青睐。付子是大麦去皮后按醪糟工序发酵成，味道淡淡的甜老年人很喜欢。豆腐脑没有卤汁仅三样调料，盐醋和辣子味道却与别处不同。临平的羊肉泡是水盆的，七十年代三角钱一碗，旁晚下锅煮肉，等不得天亮就卖完了。临平的卤肉也很有味道，走在街头就能使人流口水。过去把临平叫饿国市，啥吃的都一抢而光。临平人待客很特别，不上菜只吃浇汤面。浇汤面被外地人戏称‘哈水面’，碗里全是汤只有几条面，吃完面把汤又回到锅里去，不断地重复端给客人。其实浇汤面不是外地人想像的含有‘哈水’，是经过沉淀过滤调和后再重复的。吃过的人都说好，只是不好意思多吃，怕主人笑话饿着肚子来的。浇汤面有九个字的特点，汤要稀、煎、旺；面要软、细、光；味要酸、辣、香。有人也叫油醋泡面。以临平为中心方圆几十里，无论婚丧嫁娶、逢年过会、四时八节、招待亲朋一率是浇汤面，几十碗吃不饱肚子。尤其结婚喜庆筵席，娶亲的半夜敲门接新娘，天不明就开始吃浇汤面。一席坐六个客人配个看席口的，同时开七八个席口。十几个小伙掌盘端面，三四个人烧锅下面，四五个人筷子盛面，两三个厨子轮换浇汤。一勺倒一碗不能太满，一环扣一环不能脱节。各伺其职像打仗一样紧张，像碾场一样忙碌，太阳午时才能吃毕。在临平会调浇味的厨师才牛气，专门把汤的关口，负责沉淀、净化、加热、调和，客待的好歹全在汤的味道上。

民国十八年（1929年）关中大旱，临平是重灾区，三年天旱无雨，九年颗粒无收，对临平是灭顶之灾。举家逃荒要饭，村村荒无人烟，十年后才陆续返回，从零开始重建家园。临平土地肥沃幅员辽阔，解放后却没有大地主。致命的灾难从同一起跑线上起步，大家都是贫下中农。过去黑五类是地富反坏右，在临平叫四类分子没有地主。民国十八年年馑，对临平的影响持续深远，老一辈人把逃荒故事常挂在嘴边。珍惜粮食，吃饭简单，穿衣随便，民俗淳朴而不奢华。很多人返乡后年龄偏大，结婚只好讨外地女人，甘肃汉中四川的外来婆就很多。许多人家在逃荒路上有远亲。临平人吃菜以辣子为主，从来不动油锅炒，好歹的菜都是生切凉拌酸辣出头。然面蒸馍加辣子，睁眼锅盔包谷珍就很幸福。即使过年也是白菜豆腐一锅烩，外加蒸碗凉豆芽，美其名曰十三花。每年南瓜下来，家家都要吃一顿南瓜盖被子，是一年唯一的瓜代菜。

临平土地肥沃一点都不夸张，从粮食集可以看出旧社会的富有。新社会关中两大灌区羊毛湾、宝鸡峡在临平汇合，因而旱涝保收。七十年代临平人也很少饿肚子，只不过杂粮多一些。人均口粮二百斤以上，劳动日值至少在六七毛，日价值一元的生产队也不少。那时生产队有四分之一土地种棉花，棉花收入还不够打农药钱，不种棉花临平人会更好。现在麦子亩产一千斤很正常，有炕大一块地就能养活一个人，却是舍不得地种菜。大江南北都能种土豆，临平人不种土豆也不吃。现在年轻人把粮食在地头就买掉了，老年人看了直摇头。土地出黄金，造就了临平人不善创业的惰性，距西安不到百十公里，过去很少有人去西安。没有走州过县的商贾，没有走南闯北的江湖。三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头。守在家门口以土地为生，即使现在也只能在外打工下苦力。

临平人爱看戏，也只看慷慨激昂的秦腔。七十年代吃粮紧张的时候，临平人勒紧裤带也要修戏院，临平戏院建成后，被评为民办实事的政绩工程。1977年戏院首次公演秦腔古装剧《三滴血》，临平人久旱逢甘雨，万人空巷涌进戏院。周边房上、墙上、树上全是人，观众像麦浪一样倒来倒去。维护治安的几十个人，打坏了几捆子竹竿。台上实在没法演，只好任其拥挤，挤倒了戏院围墙平息后又接着演，清场子时候收拾了一大堆鞋。临平自乐班只顾白事，白事除过自乐班外必有电影，尽管没人看电影，肯定要演的，常常是放映员给自己看成为临平一大怪。临平红喜事却没有吹吹打打的场面。

随着市场经济的发展，农村商品流通渠道多样化，农民收入不全靠农副产品。集贸失去了传统存在的意义，临平集贸兴旺时期已经过去。苹果成为临平新兴产业，农民收入大幅提高。新时期赋予了集贸新功能，农村超市、移动通讯、网络宽带、汽车维修、苹果产业等新事物正在集镇发挥作用。临平仍然是政治、经济、交通、文化、娱乐、信息的中心，在当地起着枢纽作用。

临平美丽富饶，我也热爱临平，因为临平是我的家乡。