照相

照 相

我不太照相。除过身份证、工作证等必要的证件照外，几乎从不照相。因为一照相，就想起了我的母亲。

母亲是一位慈祥善良的农村妇女，离开我已经三十三年了。母亲生前从不照相。有一次，我故意说要买东西，让她和我一起上街，当经过照相馆门前时，我拉住她说：“妈，给您照张相吧？”她看看我，“好好的照什么相呀？”我笑了笑，“我们都有相，您没有一张相呀。”妈顿了顿，最后还是坚持不照，“爸妈这一辈子没本事，没有让你们过上好日子，也没有给你们留下什么，你们就忘了我们吧。”

第二年秋天，妈妈走了。在布置灵堂时，我们弟兄几个犯难了，妈妈没有遗像。大哥想了想说：“妈照过相，我见过她的一个什么证件，上面有照片。”我们翻箱倒柜，终于找到了那个证件，但上面的照片却早被妈妈揭掉了。“妈——”我失声痛哭，这撕心裂肺的哭声，连同对妈妈的思念，几十年时时萦绕在我的耳边。

妈妈这一代人太不容易了。父亲弟兄两个，还是在他们年轻的时候，富于心计的叔叔，鼓动奶奶和我们分家。叔叔只有一个儿子，却和奶奶住了三孔大窑洞，而我们弟兄三个，和爸妈只分得一个窑洞。叔叔扬言，只要一分家，我们弟兄三个非被饿死不可。然而几十年过去了，我们弟兄三个都过上了好日子，老大的孩子还在村里盖上了最好的房子。

父亲是一个老实巴交的人，老实的近乎木讷，家里的内政外交，都是妈妈说了算。一个小脚女人，几十年支撑着这个家，太不容易了。那时还是生产队，白天，她和其他妇女一样下地干活；晚上，就着小小的煤油灯，常常纺线到深夜。那时我还小，常常枕着妈妈“吱纽吱紐”的纺棉声入眠。那“吱纽吱紐”的纺棉声，在我听来，是最美的音乐。完了，妈妈又借来织布机，“踢咵踢咵”的织起布。至今，我还有妈妈织的一条蓝白条的“马尾巴”床单，平时很少用，想妈妈了才铺几天。

妈妈对我们弟兄几个疼爱有加。在困难的日子里，妈妈给了我们全部的爱。我永远都忘不了，有一天饿得实在不行，妈妈就带我走了五、六里路，到火车站广场买糊辣汤喝。可我们排了近一个小时队，眼看再有二、三个人就到了，糊辣汤却卖完了，我们只好又往回走。走到村前的坡下，我实在走不动了，妈妈就把我背上坡，而她也饿得撑不住呀！我永远都忘不了，二哥小时侯吃饭不吃葱，妈就做饭尽量不放葱，实在要放时，再从碗里把葱拣出来，才让二哥吃饭。我永远都忘不了，大哥高中快毕业时，报名验上了空军，妈妈嫌开飞机危险，硬是没让去。大哥后来当了一名中学教师，对于没当空军飞行员，大哥从没说过后悔。母爱无错，作为教师，我想她是不会错怪母亲的。

谁说母亲没有留下照片？我想，我的大脑就是一个光盘，母亲的形象就刻录在上面，永远不会褪色，不会消失。

慈母不朽。

所属专题：2012清明节诗歌散文专题