光影手札

戏如人生，戏中的悲欢离合皆逃离不了人生二字。《霸王别姬》是曾让我一口气连续看了两遍的电影，至今仍不能释怀的是程蝶衣，抑或是张国荣。他为程蝶衣这个角色等待了一生，后来他终于成了程蝶衣。我已不再考究他是戏里面的张国荣还是现实中的程蝶衣，因为他的人生如戏，光彩地上演又光彩地落幕。

我打小喜欢看电影，喜欢看着别人替我过着梦里的人生，看着他们替我们爱，替我们死。然后从骨髓深处涌起一种奇怪的小冲动。这种奇怪就好像看《美国往事》的时候我才15岁就觉得我老了，没有哪部电影能把人生的起落写得如此沧海桑田。

有很长一段时间，我觉得电影院就是我尘世中的一座天堂。那里散落了太多温暖人心的酸甜，曾经的电影串连起许许多多的回忆。就像《天堂电影院》中的萨尔瓦多，他的成长变迁被胶片完好地保存。当他那些令人缅怀的记忆、那些流逝的岁月与梦想再度被他拾起时，时间却只给他留下怀念的权利。怀念或许是生命中最无能为力的事了。就因为无能为力，才会耿耿于怀。

电影常常就是在演我们的人生，或纠结，或明朗，其中的起伏变迁，折射出人生百态。