祭我的奶奶

奶奶去世已经十二年了。

十二年前的那个冬天，我在离县城四十多里外的一个小镇与同事一起办事。吃中饭的时候，母亲突然打来传呼，问我在哪儿，然后幽幽的说：“你可以早点回家么？奶奶好象有点不太好”。我不知道这不太好的含义，不过还是仍了碗筷，匆匆的去车站往回赶。两点左右，我到了奶奶住的那间屋，拉开门只见母亲呆呆的坐在床头的小凳子上，见我回来就立了起来哀伤的说：“你奶奶一点钟左右就已经去了”。然后去掀开床单，只见奶奶直直的躺着，闭着眼睛，穿着她存放箱底多年的红棉袄……我突然感到一阵昏眩，脑子也一片空白，我才明白这“不太好”，其实是奶奶在弥留之际母亲知道我尚在几十里外，为了不让我太着急而说的一句托词罢了。我的眼泪直往外涌，在这昏暗的小屋中，刹那间竟不相信奶奶真的离我而去了，也不敢走近此刻她安静地躺着的床，只是忍不住呜呜的哭起来。母亲也流起泪，又轻轻的说：“你爸爸打电话到老家联系后事了，晚上就要运回老家。你现在别哭吧，不然房东听见奶奶是在他家的屋子里老的，他们会不高兴的。”

奶奶就这样悄无声息地在这个小县城一个租借来的小屋里去世了。多年以前，因为我和姐姐都在县城参加了工作，所以家里商量再三，终于决定卖掉老屋，举家迁到这个小城。新买的套房要给姐姐做婚房，所以奶奶就随父母开小店而东奔西迁，一直都在别人家的柴房、楼梯下的隔间这样的小地方住着。而如今当她离去的时候，做小辈的我们竟不敢大声的恸哭，我真的感到异常的哀伤和百般的无奈！

老家的拖拉机在晚上九点的时候终于到了，奶奶瘦小的身躯被白布床单裹着，平放在车后的斗里，运回了老家。在村口的那株大樟树下，我们和旧时的邻里乡亲一起，把奶奶从拖拉机上移下来，放在门板上，村里的老人说抬着进村时你们就喊：到家啦！母亲俯在奶奶的身边，在手电筒的光亮下，一边细细的拣去附在她衣领和发梢里的稻草屑，一边喊着：“妈—回家了，到家啦——”，我和姐姐也在一边喊着：“奶奶——回家啦——”。在这个寒冷的冬天，朔风侵骨，这声音显得颤抖又悠远，但奶奶却再也听不见了！

奶奶从小就生活在这个村子里，其实她是我的外婆。因为爷爷和奶奶早在父亲十四岁前就已经去世，而外公也在我未出世时就不在了，所以，从小时候起唯一可亲近的老人就是外婆，而我也因为顺口之故吧，一直都叫作奶奶。

我的出世奶奶一定是喜欢的。所以自我懂事起，她就常常领着我走东家串西家，和别的老人拉家常，偶尔有一个香喷喷的麦饼，一只金黄的桔子或者一颗姜糖，就马上塞到我的手里。冬夜天寒，在我睡前，她总是用小火盆把棉被烘热了，才让我睡下；夏日漫长，蚊子嗡嗡的飞舞，奶奶就用一把蒲扇在我的身边来回的扇着，许多次迷朦中醒来，奶奶已酣声微起，但她的一只手却还是半握着那把扇子，间或的在我的身上一划，一划……

等到我村小毕业，到外地去读初中和高中的时候，听母亲说奶奶是常常露出一点失落的。偶尔村里放一场电影、来了个戏班，或者邻家娶亲嫁女，奶奶总要叹一声：唉，大胖也不在家里呢。每次礼拜六回家，她总是显得很高兴，常常弄出一些好吃的东西给我。第二天临去的时候，又把带到学校的一罐罐的菜摆开在桌上，细心的告诉我哪一罐容易馊，要先吃掉，哪一罐去学校得蒸一蒸……在那个酷暑的夏天，我结束了高中最后一个紧张的学期，回到家无所事是又烦躁不安，一个人呆在楼上不肯下来。奶奶好象也看透了我的心事，总是在夜暮黄昏的时分，在村口守望着那个唯一的邮差，是否会在大樟树下停下脚步。

这一天终于在一个七月闷热的午后等到了，当那声“大胖，入学通知书－－－”的声音从大樟树下传到家里的时候，父母亲笑了，奶奶也眯着嘴笑了。在那个年代，当知道我被省城的一所大学录取，自然就成了家里的一件大喜事。奶奶和母亲用过年留下的一块腊肉，炒了满满一锅的粉丝，与邻居好友一起吃了个痛快。

到百里外的省城读书，奶奶更担心我在外面吃得好不好，钱够不够花。两三个月回家一躺，她总是要细细的看我一阵，然后叹一声：唉，又瘦了。因为担心我第二天一早，能否赶得上十里外的乡里那班早车，常常是在凌晨一二点就摸嗦着悄悄起床，烧着火，煮好鸡蛋，也不上楼来叫醒我，大多是开了侧门，到晒谷场上看天边的月亮，估摸着还早，又轻轻的踮着一双小脚，上楼来坐在我的床边。醒来的母亲，这时总会叫声道：“还早呢，才两点！”。

每次回家，就这样在奶奶的担忧中回校，就这样在黎明时分微暗的天色下，感觉着奶奶在屋旁的晒谷场边看着我渐渐的走远，直到转过最后那个山角－－晨曦中，她那呆呆的神情总使我泪水盈眶，不敢回望！

等我们都参加了工作，举家迁来县城的时候，因为家人工作的忙碌，陪她的时间不多，已经高龄的奶奶说话少了许多。偶尔我去看她，她总是瘪起嘴笑，或者说一句：“什么时候讨个老婆回来啊？”虽然她从不说，但我知道她是寂寞的，一个人经常拄着拐杖，站在巷口看街上嘈杂的车流和匆匆的行人，显得茫然又孤零。我知道她并不喜欢城里的高楼和喧嚣，还是想着老家那被烟熏黑的老屋和那些邻居……

我的八十八岁的奶奶，终于在这样一个寒冷的冬天，回到了她的老家，躺在当年知青住过的一间矮房子的门板上香烟袅袅，纸灰纷纷，她再也不能起来了！当这天夜半，入棺的仪式过后，五寸的铁钉咚咚的砸进棺盖的时候，我再也忍不住大哭起来，我感觉到我的血肉之躯与她紧密联系，并深深痛悔着从没替她做点什么，她就这样淡然的去了！

奶奶去世已经十二年了，在这些平淡又繁杂的生活里，她好像渐渐的淡出了我的生活。然而，在这样一个寒冷的冬天夜晚，孤身一人远离家乡的我，却突然又再次分明的想起了她。想起他那梳理得一丝不乱、光洁斑白的头发；想起她在我结婚的那天，生平第一次抽了一口烟，而被呛出眼泪后那开心的笑；想起她在秋日的阳光下，用手轻轻摩挲着那双小脚时，在她苍老的脸上浮现的惬意与平和。人世沧桑，转眼百年！我知道，我已不能和奶奶再次的相见了，但我会永远的怀念她！

二零零八年十二月圣诞于北京