［征文］以孝封缄

"姐姐，你的信让我更加想念我的父亲，也更加觉得对不起我的父亲，就在前不久，爷爷和父亲相继被无情的病魔夺去了生命，我却无能为力……他们走了，只留给了我永远的想念和无限的哀思……亲爱的姐姐，我想请你替我给他们写个天堂帖，我现在得陪着奶奶和妈妈，而且，我一个字也写不出来了……”

——摘自2008年12月30日网友妹妹的邮件

这封来信——把我为2009年新年刻意堆砌起来的虚假的美丽——摔得粉碎。

命运，从来也不会因为我们灿烂的心情而改变他冷漠的公正，即使是我们以至孝的心思匍匐在他苍白的眉毛下面。

我不怕命运，我偏要挺直我灵长类的脊梁，为朋友的父亲，也为我们的父亲，唱一曲悲歌——

父亲，在爷爷的坟前跪了下去。我看到他凌乱的头发和坟上疯长的蒿草。灰白色的晚云胡乱的塞住北风的喉咙，我看到风的喉嗓正大口吞咽着，吞咽着它斑驳的愤怒和父亲凌乱的鬓角……

一在天之涯，一在地之角，我看到坟里的祖父和坟外的父亲，在北风的心口，打开了生与死的对白。父亲凄凉哀长的一声号啕，撕裂了天地间被雪封藏住的所有词汇，它们奔跑到我的笔尖上，逼迫着我以一个冰冷的意象，浓缩这场生离死别的宿命。它们全然不顾，我身体里正在奔涌的家族的血。

我写不出来，尽管我骄傲的以为，自己熟悉每一个汉字的秉赋和脾性，可我，还是写不出来……父亲在爷爷的坟前长跪，他大声地呼喊着他的父亲；我在父亲的面前啜泣，我低声的劝和着我的父亲。

当光鲜的生人，以赤裸的躯干和赤子的良心，坦陈于生死的祭案之上；当世俗的缧绁，以功名的锦衣和利禄的金簪，悬荡于生死的毫厘之间——除了父亲，还有谁会以最冷静的神情，牵着我们的手，回到你我该回到的地方去！

我看到整个人类，被2008年的最后的一场大雪，雕刻成一个巨大的惊叹号——“！”我看到我们的父亲，蜷缩成最下面的一个点，擎起他该与不该擎起的所有……

命运，以钱袋的憔悴，米袋的轻浮，生死的狞笑，连同生计的幸灾乐祸，把父亲压榨成蜷曲的一个点号……

我看到无数个点号牵着手缓缓的抬起他们高傲的头颅，以最挺拔的尊严，把人类的历史延续成一长串生生不息的省略号“……”。

我就这样写了，我的这些字，从新年快乐空气的罅隙里挣扎着挤出来，我敢带着一个完整的2008年歌颂我们伟大的父亲。

2008年12月31日