指尖上的绯红
序曲
绯红的指尖，像裙角绽开的花。一丝一缕，划过我们流泪的欢笑的绯色青春。
01
小镇的新生寝室，是一座老旧的三层平房。空调外机稀稀落落地分布在墙上，像是长在上面的。铁框早已锈得不堪。空调水渗下来，在墙上爬满了一道一道的盛夏沧桑。
瑶子费力地拖着行李箱爬上三楼，用手背抹了抹额前的汗珠。寝室应该就在这个位置了。她这么想着，便偏过头一间一间地找起来。行李箱滚轮的声音在一间房前停止了。她松口气，微微笑了笑。把手扭开，一道光线投进阴暗的房间里，她好奇地向里面张望。
简单的布局，面对面地摆放着两张双层床。木质的，已经老旧了。靠窗，一张方桌安静地摆着。靠左的床边，有一个女孩子在慢慢地收拾着东西。
原来已经有人来了。瑶子暗暗这么想。为什么房间这么阴暗？她走过去，呼啦一声拉开窗帘。夏日的白光奔涌进来，渗透了些绿叶的气息。
“太亮了。”那个女孩发出轻轻的声音。瑶子一震，觉得她的声音很好听。
“哦，你不喜欢太亮……”瑶子又把窗帘拉上一半，转过头来笑着说：“你好啊……我是瑶子。”
“嗯。”她只是这么答应着，也没告诉瑶子她的名字。瑶子没问。她扫了一眼她的东西。那只是几样异常简单的生活用品。床头靠着个黑色的背包，桌上一个脸盆，里面的杯子里倒着一根牙刷和一支牙膏。还有一条毛巾。换洗衣服都没带几件吧。瑶子想着看了看自己那个大箱子，不由得尴尬地笑笑。
那个女孩拿着毛巾进了卫生间。她的头发只是随意得向后拢了拢，她把毛巾搭上洗漱池旁的毛巾架。一双手在不停地晃动。瑶子突然注意到，她修长的指甲上，涂了鲜艳的粉红指甲油。在昏黄微弱的灯光下看不真切，瑶子不知道那是不是真指甲。
女孩出来了，瑶子笑了笑说道：“很漂亮的颜色啊。不过，上课的时候取下来比较好。”
良久，沉默不语。女孩拿手指撩开刘海，露出眸子对她浅浅地笑了。她伸手看看自己的手指，眼神有些深邃,喃喃道：“拿不下来的呀。拿下来了，世界就变得真实了……”
瑶子奇怪地看着她。不懂，也不知该如何问。于是就沉默了。不久其他的两位室友也来了。短发的沙子，扎双马尾的小幽。新聚在一起的同龄人，有说不完的话。天南地北地谈着，笑声不断。那个不善言辞的女孩坐在一边，偶尔笑笑，偶尔沉默无声。
02
小镇是可以说是个不繁华的地方。没有城市的高楼大厦，没有都市的灯红酒绿，也没有什么不夜城。虽说是不繁华，却也热闹。尤其是清晨的菜市场，鸡鸭的叫声、讨价还价以及叫卖声一浪高过一浪。一立夏，光屁股的小毛孩系了个肚兜，脚板踏在有些发烫的凹凸不平的水泥地上玩耍。夏天知了在树梢上鸣叫，这一树刚停息，那一树又唱起来。
她喜欢听着一浪一浪的蝉鸣。她喜欢端坐在书桌前，闭目侧耳，微笑着倾听着来自夏的声音。这就是瑶子九年来的学堂生活。还是个丫头片子的时候，梳两个高高的小羊角辫，也跟着小子们野跑。直到母亲因摔脏的衣服骂了她数次，她才安静了。
瑶子的母亲应该算是比较典型的传统的妇女。二十五岁嫁给了瑶子的父亲。自为人妻，便操劳着家务，缝缝补补。一双手没了当年的样子，但是她绣得花在镇里几乎无人能比。于是很多人找她帮忙。久而久之，干脆开起了刺绣小铺，家务之余赚些家用。可瑶子完全没有遗传到母亲精巧的手艺，整天野跑，不由得令她叹息不止。邻居们笑称，女孩子嘛，女大十八变，长大了，就懂了。想不到还真说中了，随着年龄的增长，瑶子渐渐变得安静了许多。但依旧，没遗传母亲的好手艺。
瑶子的父亲在外地打工，每个月给家里寄来生活费。对于父亲的记忆她略显生疏，想象中他该是一个脸圆腰粗，眼如重枣的男人。瑶子时常听母亲在床边给她讲爸爸的事，慢慢地瑶子就睡着了。
高中瑶子上了镇里一个不错的学校。离家不算近，但是来回麻烦，又耽误时间，便决定住校。瑶子想，学习一下独立生活，也是不错的。何况一星期也能回去一次。
小镇最富有文化气息的不是学校，该算是菜市场拐角处的小图书馆。经营的是一个笑吟吟的老伯。图书馆只摆着六七组桌椅，木质的，散发着些陈旧的气息。但室内是亮堂堂的，书也很全面。那是瑶子在课余时间最喜欢呆的地方。老伯在店面外摆了个摊子，卖些小吃。瑶子喜欢买一杯奶茶，夏天喝冰的，冬天喝热的，然后走进图书馆，一坐就是一下午。
瑶子在这天遇见在那个女孩。和她同寝室的那个。她坐在靠墙的一个角落，低头很专注地看着一本厚厚的书。书已有些泛黄。她起身走到柜台前，说道：“老伯，我要借这……”这时她看到了瑶子。瑶子笑着向她打招呼：“原来你也常来这里啊。”
那个女孩叫乔。上课的时候瑶子才知道。她写一手娟秀的字。文字像是从掌心缓缓流出来，的幽静、低沉，有时会有很彻骨的寒。乔抬头向她浅浅一笑。
“看什么书呢？”瑶子歪过头去看书的封面。那是一本普希金的诗集。“哦，他呀，我听说过。”
“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急……”她听见乔缓缓地念了一句。
“明天上午再来图书馆吧，我也来。”瑶子笑着约她。
瑶子看见她绯红的指甲上其实还缀了小小的白花，在昏暗的寝室里没有看清楚。手指划过书的封皮，又翻动书页，在瑶子的眼前舞动、绽放，像青春不谢的花。
03
街道上不知怎地添了几分秋的气息。还只是初入十月，南方的天，本依旧是骄阳似火。乔穿的是短袖衫，感觉到一丝凉意。清晨路上没什么人，来来往往只有几个早起锻炼或是买早点的老人。
一辆自行车吱呀吱呀地行驶过来，是送信的邮车。车子在乔的身边停下来，邮递员从车后座的绿色袋子中取出一封信，对她说道：“这封信是你的吧？寝室没有人，看门的说你沿着街能找到，我就顺路过来了，听说这封信很重要。”
“啊，是的。谢谢你了……”乔答应着。邮车又向前驶去了。信封上是字很工整却陌生，署名是姑妈。看来是找人代写的。她心情压抑地拆着信封。
乔找了个台阶坐下来。风吹过来了，带着些凉意。她微微一颤，突然看见了头顶苍白的天空。空洞洞的，里面有什么呢？清晨的雾有些浓，远方的一切都看不真切。有绿色的树影，轻轻摇曳；有说话的声音。也许有人就要走来了，也许就要离开了。看不真切，什么都看不清。
乔的家乡在山区，确切的说，是一个地震多发区。虽然多发，但也只是小灾小难，房子震脱几根梁架子，修一修就过去了。原本这样的地方早该不住人的，因为偏远，政府也没怎么过问，加上多数人都是世世代代躬耕于此，田里洒的都是几代人的血和汗，谁舍得走呢？农村人，没有文化，自觉得搬搬离离的也麻烦，就一拖再拖。
天有不测风云。在乔初三毕业的那年暑假，一场似乎积蓄了很久很久的大地震轰然爆发。乔还记得是一个周末的午后，正写完作业起身喝水，周围的东西便剧烈摇晃起来。一开始只以为是小震，没想到一发不可收拾。外面的嘈杂声四起，慌乱的脚步声，孩子的哭声，尖叫声……此时父母没有和乔在一起，他们多半在田里。她连忙躲在了桌子底下……不断有东西砸下，轰隆轰隆的。不知过了多久，也不知自己在哪里。她的意识渐渐苏醒过来。很凉很冷。她开始望了望周围。能跻身的地方也就这么多了，她的腰还是歪着的。她不敢动。手指小心翼翼地碰了碰冰凉的石壁。难道就要一辈子呆在这里了吗？她沮丧地低下头。爸爸妈妈呢？一阵酸楚流上心间来。她想哭，但最终没有。
等待救援是个漫长苦涩的过程。几天了？还是几个月了？不可能是几个月，自己又不是神仙。嘈杂声又响起来了。她费力地睁开眼，看见头顶一片过亮的白光涌进来。最后一块大岩石被小心翼翼地掀起。
“又发现了！”有人大嚷着，“快去请求支援……”这只是乔失去意识前的事了。等她醒来，自己躺在用帐篷搭成的简陋的急救部里。她不顾一切地冲出去，这里离震区很近很近。在一片废墟中，她完全没有估计自己手掌的力量。她奋力地掀开岩石，谁也拉不住。手掌被瓦砾划破，指甲被重量残损地惨不忍睹。她的耳朵里传来勘察人员的声音：“地震8.0级，共计余震7次……现距地震结束已有192小时，再有生还，就是奇迹了……”
乔那双血肉模糊的手陡然停止了。她的泪水滴落在了上面。后来手掌的伤疤渐渐好了，但指甲已经长不回原来的样子。扭曲得厉害。乔来到离家足有六小时车程的小镇，独自读她的高中。对于父母生还的消息，她从没奢求过。买了一副有着绯红的颜色的指甲，掩盖她的过去，掩盖真实。
信上的语气很着急也很恳切，姑妈让乔回去，以后她会把她当亲生女儿一样……还委婉的表示，乔的父母已经确认死亡了。
04
有些人在的时候，我就走了；有些人走的时候，我才来……
像是空城，无人来往，无人过问。
太阳开始探头的时候，雾气渐渐消散。乔站在图书馆门前等瑶子。昨天和她约好的。她的手里紧紧地攥着那封信，眼睛里没有光彩，但她努力让自己看起来不那么难过。
瑶子居然迟到了，她的身影由远至近跑来的时候，看上去有些虚弱。曾经她可是活蹦乱跳的。她们互相没有说话。似乎各自存着各自的忧伤。瑶子的忧伤是什么呢？也许和乔比起来还微乎其微，但是对于瑶子，却已经把她掐得难以喘息。
树荫下，有几个扎羊角辫的小女孩在唱着歌谣踢毽子。瑶子的眼里突然升腾出一片雾气。一个女孩的毽子掉落在地上，瑶子捡起，轻轻向上一抛，很轻易地踢了起来。几个女孩子都停下来看着她。乔静静地站在一旁。她踢着踢着感觉鼻子越来越酸了，心温热温热地，有些烫。她不知道这种喊觉是什么。唇齿间，缓缓轻轻呢喃出一首歌谣。
是校旁音像店经常放的一首王筝的歌。很慢很清幽——
年少时有多勇敢
她唱着唱着脸上有温热的液体滑下。
昨天她回家的时候，母亲在和父亲通电话。她在房里，听见母亲隐隐约约的哭泣声。时高时低，时起时落……很久很久。偶尔能听见母亲甚至有些低声下气地央求：“你十多年前出去打工时，都答应我跟瑶子的……可是……现在呢……你怎这样……”她安慰不了母亲。这个一生任劳任怨的传统妇女，受了多少委屈。寂寞了多少年，日思夜想，等来的却是一场空。
小时候也曾有过呢。一家三口和乐地在一起。父亲喜欢把她举得高高地荡秋千。父亲的臂弯，清晰的触觉还有很浓的汗味，到现在都那么真切。
越长大越怀念
年少时有多勇敢
骑单车
摔再痛也笑着哭
声音缓缓地流入心田。瑶子的声音并不那么好听。不温柔，还伴着些沙沙的。但此刻好像天籁。像电影的慢镜头。毽子还在一下一下地踢着，随着歌的节奏，一起一落。瑶子曾经也是羊角辫一翘一翘的，很活泼单纯。进入初中，就改了短发。
一首歌终于唱完，瑶子停下来，眼泪终于像毽子一样啪嗒落地。
“姐姐你踢得真好，为什么要哭呢？”传来一个童稚的声音。
瑶子没有回答，径自走进了图书馆。乔缓缓地跟在后面。
05
乔静静地凝视着自己的指甲。月光底下，只是惨白。
“乔。”一个低低的声音响起，是瑶子。
“这么晚了，不睡吗？”乔说出口才发现这是个多余的问题。瑶子和自己的心情是一样的。月无眠，人却没有闲情逸致。
瑶子倚着床边地板坐下来，把头靠在膝上。突然发现自己没有一点力气了。
“乔，好寂寞。这个世界都是空的。”
乔张张嘴，没有说话。瑶子感觉手触到了什么，一看，发现是那本乔借的普希金诗集。泪水又毫无预兆地滴落下来，滴在书的封皮上，字迹缓缓晕开，变得模糊不清。月光笼罩里的苍白中，她感觉到乔挨紧了自己坐下来。乔的脸上，流淌了些水珠。她触上去，竟是冰凉的。
“乔，你的眼泪是冰的……”
“不，那不是泪……是水珠。我眼睛里的水珠，一直一直是冰凉的。”
沉默了许久，乔伸出她的十指，喃喃道：“知道这里面藏着什么吗？那是我私藏的忧伤，没人能打开，没人能触碰。那是我自己的。表面掩盖的，是无法比拟的光鲜。有时候，光鲜底下，藏的是最最不忍揭开的伤痛。”
“我害怕死了……在晚上用被子裹紧自己，但还是冷。然后一个哆嗦，把我打得几乎昏眩……我好害怕，好无助……”瑶子更加得抱紧了膝盖，蜷缩着。
“所以我活在我想像的虚假中。所有的伤感别离映衬的只是虚假的身影。这个世界落寞得好可怕。但也许有一天，我要揭开我虚假的指甲……”
瑶子的头轻靠在乔有些冰凉的肩上。脸上仍旧肆无忌惮地流泪。乔眼睛里的水珠也变得越来越多。无处安放的伤痛的青春，在这一刻倾泻着。怀着各自不为人知的忧伤。
06
尾声
乔踏上了回家乡的长途汽车。家乡，只不过是一片贫瘠荒芜的土地罢了。没有跟任何人告别，只带了一些书和一瓶水。那些衣服和洗漱用具嫌累赘就放在宿舍了。自己只是个徒步的旅行者。什么都不重要，只要人在就足够。乔幻想过自由自在的旅行者，说得跟确切应该是四处流浪。带着几张唱片，两手空空。但现在的乔是要回去。也许回去后生活就不一样了。
长途汽车上的气味并不好闻。各种各样的人都挤着。带着大包小包的农村人的酒糟味、鸡鸭身上的味道，还有些烟味。这些都是表情陌生落寞、生活麻木的人。其中，会不会有瑶子的父亲呢？
谁都不知道。
评论