古村

有人驮竹子。近前了，是一个裹头巾的女人。她的弱小和大毛竹对比强烈，弱小无处可隐，双手卡住毛竹的节点。蚂蚁拖东西一样，只看到动。石板一块挨一块，宽窄松紧平整碎裂，脚步都在上面记载着。女人迎面来了，她和竹子交叉的状态，占很多地方。驮着走不是那么方便，有时在石崖碰出一声闷响，一团灰雾散开来。竹梢颤抖着往前去。一块接一块的石板像软梯从山上飘下，阳光下，女人的影子似乎也被碰响着。竹子吸水、养分，是山的各种成分和时间给组装的。一棵竹子就是又长又重的山。现在一个弱小的女人把它们从石阶上，一步步驮下来。女人沉默着，除了路不看别的。她的脸和头巾都是灰灰的。

半空里堵着一座门洞，石块和木头垒的。木头上条条凹痕，又密又深。像见到来人，抬起的前额堆积着皱纹。进了院子，五六只毛茸茸的小狗，也不作声，忽拉拉地跑上来，缠着脚让你迈不开步子。我伸头向屋里望，地面乌黑乌黑的。呃，这么灿烂干燥的天，怎么这样潮？地下堆着山芋，个头长又大，一个足有一斤以上。灶台上放着青黄相间的大南瓜。南瓜和山芋仿佛还在隔着泥土上下张望，它们曾经小兽一样活跃在山坡。种出这些大家伙，说明了这里泥土的力量。不错，竹海滚动着沙沙的声音，条条巨大的绿浪自由地跑着，满山都是青色。因为底下的泥土，有足够的深度和涵养量，不费多少力就托起了众多的竹子和绿色。院子不封闭，路又牵扯出来，石块将村巷铺盖得严实，到处都是硬邦邦的石头。我胡乱走着，路突然中断。

低头一望，是山坡挖出的菜地。一个年老的妇女在给绿油油的白菜浇水。她扭转身子，竹勺对准菜根，泼嗤一声一团绿色给罩住，白菜在呼唤里挺直身子，立刻精神起来。受到滋润的灰白的土，往深暗里陷了陷。村子的边界戛然而止。实在地说，这里生存成本是够大的，上去下来的油米竹子都得经过每道石板的脸色。我能进来，一道道山坡，一圈圈的高度，已被车轮删减、过滤了。我记得，贴着路边的青山，有的切成西瓜状，有的一笔画到天上。坎边的石纹，像挤压的易拉罐，石头一块块地抓紧冰凉的泉水。我是钻着大山的空子来的。本该是男人的活计，怎么都是上了岁数的女人在干？原因简单：青壮年出外打工了，退后的力气，只好重新回到前面，对准竹子和庄稼，让深重的影子在泥土和石板上不断发生。小村在风里吹着，生活还得不断推进。望着眼前的景象，我恍惚了一下，脚下是悬空的。我真的是站在阳台上了！有意思的是，村子就叫阳台。

我刚在山脚下爬台阶的时候，就被对面山里的一个村子给吸引。

那是一团在阳光里醒来的白色，站起来的，和我们对望着。中间隔着深壑。山腰吸附了黑瓦和其他的深色，白突显了，往前来了，浓眉大眼的。白里有浅有深有浓有淡，一个不断变化的表情，非常迷人。白白的小村叫上阳台，和这个叫下阳台的小村遥相对望。视觉的效果给传递得集中、亲切。大山的阳台啊！

我从中断的路上回头了。一面面麻灰的墙，把我深深地夹在中间。石板逼仄，像条条刀痕将村子往深里刻。有的地方下手重了，两边的房子倾斜着，看起来墙面都碰到了。窗子打开生活的画面，石头一点点地将村子弄得坚固起来，重量和方寸向着画的深处加重着，延伸着。一栋没了面墙的老房子，纵横的木头和高阔的空间，把进来的阳光托举得金黄灿烂。几个老人和妇女围着阳光坐着，女人叽叽喳喳，老人一片沉默。一只鸡在门槛上站住，静静地打量来人。面前一个水泥砌的池子，一根皮管翻墙越壁地架上来，对着池子不歇地淌水。往高堆的泉水，堆着堆着就乌黑发亮起来，是四周的墙影掉进去又化开了。提水的，洗东西的，站在池子的边上，轮着用一只竹筒。

我停住了。墙面上写着：拆！墨迹在墙影和自身里深暗着。原来村子需要搬迁，几栋没顶的墙面，应该是先期的动作。我知道了，山有了裂缝，驮不动村庄甚至自己了。再不理会，问题大了。呃，自然的伤口同样不能撒盐。尽管村子生存了千余年，有了自己的思考和表达的方式。毛笔字在龙飞凤舞地写着选民的姓名，汗水汇成水墨的亮色。更多的习俗浸润着生活的咸淡，然而大山碎裂的难言之隐，那里的剧痛是严峻的深刻的。

非常惊心动魄的是村边两棵红豆杉。枝干斜插进山坡，一看就是费了好大的劲，叶子发出窸窣的响声。根须鼓突着扭曲着，是抓住了涌动的山势吗？被岁月掏空的树身豁开着，伸头一看：一堆摔黑的缩下去的白天。粗糙的条纹疤结爬满周身，仿佛聚集着世间的苦难和沧桑。虬枝飘展的样子，像大地巨大的旋动的风暴。两棵树紧挨一起，村子的边界浓重醒目起来。