记忆中的小背篓

2012-06-2218：48作者：蕙质兰心

我的家乡在四川，家乡的山多，很多田地都在群山环绕之中。有的甚至在半山腰。没有公路，未有车船。收获季节，最轻捷简便的运输工具，只有背篓和箩筐。箩筐要用扁担挑，长长的扁担，两个大箩筐在两头晃晃悠悠，颇有点“挑担茶叶上北京”之感。但，山路陡峭且细窄，有的地方，一边依山，一边却是乱石或者杂草灌木丛生的悬崖。扁担晃悠的美感荡然无存。所以，背篓，成了故乡的山民们最喜欢的实用工具。

在那个小小的土家山寨里，很多编背篓的能手，爹就是一个。爹编的背篓，不但美观而又结实耐用。爹的手，就像会变戏法，圆的、方的、长的、短的、高的、矮的、粗篾的、细篾的各式各样的背篓。从砍竹、破篾再编织完毕，只需半天功夫。

我幼年所有的记忆，只娘和弟弟特别清晰，爹，只是背景，可惟独，对编织背篓时的爹如痕刻于时光之壁。平日里，爹是粗暴的，他握过锄头，把过犁铧的能看清根根青筋的手随时都会落在娘毫无防备的身上。可很多个农闲时的午后，坐在院子梨树阴凉里椅子上，破篾准备编织背篓的爹格外温柔，阳光斜斜地从疏密相间的叶子中洒落下来，在爹洗得有点发白的深蓝家织布上，摇曳着温柔的光影。篾条在爹的手中，蝶一样上下翻飞，一会儿功夫，小背篓的底就见了雏形。

我喜欢在这个时候看爹。平日里，基本不与他对视。更不希望单独与他同在一屋。这时候的我，多半在和小蚂蚁玩儿，或者，在南瓜藤旁边和七星瓢虫说话，也说不定，我在院子左边的菜园子里，想摘那个最大最红的酱瓜。可，都没有想看看爹的诱惑大。或者，想看看爹手中的篾条如何左穿右突地成了背篓。

土家人的背篓样式丰富。各有用途。高的，就分两种，一种，是粗篾编织，篾条粗，且，没有经过微火烘烤和桐油漆亮。背篓的身子也稍微粗大一点，没有腰身，只是简洁的上大下小。这是专门用来背玉米棒子的。九十月间，在玉米地边，一排排这样的背篓，等玉米棒子掰下来，一层一层地装好，见缝插针，塞得紧紧密密。然后，背起来，走在山间蜿蜒坎坷的小路上，高高的背篓在青山绿树间时隐时现，洒落一地农人们豆大的汗珠。

我也背过这样的背篓，十五、六岁时，背篓背在身上，比我的头还高半米。走累了，寻一山路边上的高坎凹处，路边的高坎上很多凹处，那是被祖辈的农人们倚靠过千万次的遗痕。把背篓的底放在恰巧好的凹处，松快松快肩膀，揉揉肩膀上被篾条勒出的被汗水浸染后火辣辣疼痛的血印。

我背篓里的玉米棒子，娘只松松地装上，并没有一层一层地扦插。只是因为我年龄小，又常年在外读书，没有做过农活。不像爹和娘，肩膀上，早已经经受过千万次的磨练。

细篾编织的高背篓，专门是用来背小娃娃的。每一根篾条都要在微火上稍做烘烤，为的是把那些破篾时遗留的竹丝烤掉。还要用桐油漆一遍，漆得青亮光滑，这样，就不会划着娃娃细嫩的肌肤。背篓苗条的腰身处，特意用纯棉的结实的家织布栓了一个软软的坐垫。小娃娃在背篓里可以站，站累了，可以坐，坐久了，就趴在娘亲的背上睡着了，哈喇子流在娘的背上，那是娘的快乐幸福。我，也曾是这其中给娘幸福的一个。

背娃娃的还有一种四方的背篓，规规矩矩的长方形，四根粗细相同的原竹，在合适的部位，用火烤软，轻轻一弯，就是一边的两根立柱两根底边。另一边，照样，中间用被篾刀刮得光滑的原竹扦插。就成了框架，再用同样被篾刀刮得光滑的宽窄不一的竹片，编织成网，背篓的中部，还得用竹片编一个座，让小娃娃在里面能站能做。这种四方的背篓，一般是用宽而结实的军用布带做背带。背在身上，因为背带的柔软，不至于因为背篓的方正铬腰。

和高背篓一样，矮背篓，也一种样式两种用途。一种，使唤丫头型，一种，娇小姐型。使唤丫头虽然模样与娇小姐一样，但生得粗糙，篾条粗，又没有经过修饰。什么活儿都干，山上砍柴，背的是它；地里挖花生，土豆，红薯，连土带泥地往里面装，菜园子里摘红辣椒，酱瓜，豇豆，四季豆，背的也是它，到十月间，下桔子板栗，连皮带刺一古脑地塞满。没听它有一句怨言，只是迅速地老去，不能再用，被随意地扔在角落或者干脆当了柴火塞进了灶膛。而细篾编织的，是用来上街赶集或者走亲访友回娘家背的。崭新的精细的被桐油漆得青亮的背篓里装着送人的东西，几升稻谷，一丈花布，赶集时，回来的背篓里，除了日用常品和油盐酱醋，说不定还藏着给自家娃娃捎的一把水果糖、一件小花衣，一本小人书。

大年初二，出嫁的闺女是必须要回娘家的，背篓里最为丰富：给爹的几斤苞谷酒，给娘的特意从镇上买的两盒稀罕点心，还有必不可少的沾花的糖鏾、雪白的大糍粑、肥肥的大猪腿，还有，离家一年对娘的千思万念，都在背篓里装着呐。一路上，哼着《回娘家》，胖娃娃，就在丈夫的手中抱着。

寨子里，编背篓编得好的，还有老屋坎下的五爹。五爹自幼丧父，与一多病的老娘相依为命。家里穷得叮当响。亏了五爹的这门手艺，编的背篓，样子好看，又结实耐用，靠了这门手艺，五爹家不但盖起了三间新木屋，还娶了一个水灵灵的媳妇儿，有了一双伶俐的丫头。五爹家屋后的那片竹林是五爹的宝。

每到集日，五爹，还有爹，和寨子里的另一些会编背篓的汉子们，把背篓摞成摞，担到集市上去卖，换回一家人的生活支撑，换回媳妇儿的笑颜，换回儿女们在学堂朗朗的读书声。在集上，有自发的背篓市场，一摞摞的背篓，被来来往往的乡民们相看评头论足，手艺的高低，就在这里见了分晓。土家人是最讲脸面的，这手艺不断的精进，也就在这里萌芽。

小时候，不管我是不是把爹当背景，我毕竟是爹娘的第三个孩子，有我的时候，爹而立已过。自然疼我，从集上回来的爹，总会给我带点山寨里见不到的稀罕零食。爹还给我编过一个小小的背篓，样子和大人们背的一样，只是，更小，爹编得也愈加精细，生怕哪一根篾条露出的细丝划伤了我幼嫩的肌肤。我却不管什么娇小姐或使唤丫头，曾经背着这个小小的背篓，在寨子里的小伙伴面前骄傲的炫耀，曾和娘一起，背着小背篓唱着“摇啊摇摇到外婆桥”一起去看外婆和三舅。曾背着它，和娘一起到地里，装模作样地背上几个洋芋一把花生几根柴火。

宋祖英的《小背篓》晃大了我和曾经的小伙伴们，也将我们晃离了山寨，晃离了故乡。再唱起，已是盈满眉目的乡愁如水。