草

夏季在荒原，我们忙完了麦收就去割草。那草割回来大概是用它喂马的，或者用它们编制什么东西。

荒原的草漫无边际，除了被开垦过的土地种着大豆、玉米、小麦，其余便是草的世界了。那草也是有好多种的，有的草草茎柔软，叶子毛毛哄哄，既多又杂，横竖乱长一气。有的草，茎叶多水汁，拧一把就会流出碧绿的水来。有的草只贴着地皮生长，将叶子四围蔓延舒张。但大部分草都不曾见它们开花，只见其结的草籽。百卉含英，也许它们的花与籽是同时完成的。

我们割的是草杆儿即高又光滑的那种，草杆儿是空心的，它高过我们的头。这种草大概是用来编织草苫子什么的。它的杆儿呈浅绿泛白，草叶即翠绿又尖长，它们一片片竖立在那，仿佛细密的竹林。草因为还在旺长时期，很脆嫩，镰刀碰上去便听到“唰唰”的响声，脚下便躺倒成片的草的绿色尸体了。

割草的时候，我们将脸深埋进草里，也将年轻的身体深埋进草里。我们的心和眼就随了那草的绿色波浪起伏跃动，由近推向辽远。阳光在我们的脸上抚摸着草叶的影子，那些印在脸上的草叶像一幅活的《淡墨》，吸引着成批的蚊虫来欣赏。躲也躲不开。我们想什么时候能与草结成同盟，我们毒誓要把北大荒的蚊子彻底消灭干净。但每天，我们割草到夜幕降临。我们最终会被蚊子驱逐出草境。

我们将捆好的草堆起来，等连队的马车来拉走。我们赶着成群呼上来的蚊子，互相讲些笑话，也背关于草的诗文，给自己寻找浪漫。我记得曾经读过的文章里，把草说成是大地上直立起来的水，说它是细小而坚韧的水。有个同伴说，那我们这些割草的女孩子不就成了抽刀断水的人了吗？是啊！那篇文章里也这么说，抽刀断水水更流。我还给她们背《诗经》里那首：野有蔓草，零露漙兮，有美一人，清扬婉兮。她们便将诗改成：荒原有草，蚊子多兮，有美数人，弯腰割兮……我们的笑声便会撕破夜幕，久久回荡在莽莽深草间。

同伴们常常会嘲笑我，喜欢读书写诗的，还不是同她们一样做着农工，几时把我嫁了，我会和所有女人一样拉孩子带崽子的。每说到此处的时候，我就感到灰心丧气。是啊，我们会像眼前的草一样，迟早都会交出自己的翠绿。但是，我要学那位把草看成是直立起来的水的作者，在履行女人不可改变的天职外，一定活出自己的不同。