牵牛花

“窗栏上，一盆牵牛花攀援在一根细绳上，细细的藤蔓好似一架凌空的纤细的梯子，在阳光下左右摇摆。鲁意莎坐在一张矮椅子上坐着，膝上放着一本厚厚的打开着的圣经，但她并不在看。两只手在书本上平放着，这双辛劳的手上隆起了血管，坚硬的指甲方方的并且陷塌下去；她深情地望着纤细的牵牛花和枝蔓间的破碎的天空。一缕阳光透过绿叶的上方射进来，映着母亲那张泛着一块块青绿色的疲倦的脸，那一头又细又疏的白发和她那张笑吟吟的半开启的嘴。这是她一个礼拜里最美好的时光。……”

克利斯朵夫看透了德国所谓音乐大师作品里的虚伪，撕毁了以前俗套的乐曲，批评了几乎所有德国古典音乐大师，把那些乐队指挥、演奏家、歌唱家乃至观众都得罪了。他孤独、愤怒，决意离家出走，因此和母亲发生痛苦争执，母亲的哭诉和乞求使他一时屈服，答应留下来。克利斯朵夫争执后对母亲很冷淡，想一走了之，连个招呼也不打。但他走到楼梯口，又想到母亲整整一晚，一个人守着家很伤感，于是又借口忘拿衣服向母亲看了几秒，这段关于牵牛花的描写就写于此时。

罗曼·罗兰刻意安排了这么一段牵牛花的描写，渲染出一个败落的音乐世家的凄凉，也更烘托出这位母亲的孤独，充满着浓重的忧伤，这是出走前短暂的平静。难道莱茵河畔穷苦的人家真的连一盆像点样子的花都没有了吗？这当然是毋庸置疑的。可是假如作者真要描写了别的花，效果一定要逊色的多了。我们都知道，牵牛花生长在路边，堤畔，偏僻的田野间，是乡间俯拾皆是，普通的不能再普通的野花了。它不是高贵的花卉，不必耗费穷苦人家半个铜板，却也还能点缀庭院，装点凄凉。纤细的梯子似的藤蔓攀援、缠绕着母子两个，但是克利斯朵夫少年时期的反抗是注定要发生的，这是成长之路必经的一段崎岖，所以梯子是细弱的，随时有断裂、坠落的时候，正像牵牛花藤的纤弱随时都可能断离墙头花架一样。

作者真是匠心独具啊，我想他小时一定把玩过牵牛花，长大也一定揣摩过牵牛花独特的凄幽之美，所以在这里穿插一段牵牛花的景物描写，来凸显氛围的凄凉幽静，衬托人物的孤独灵魂。所以看完《约翰·克里斯多夫》，常常暗自赞叹罗曼·罗兰对生活的深刻体悟和高深的文学造诣。

在我看来，喇叭花（多地方言），是低贱的。因为它们繁多，而且杂乱的盛开在路边，地头，野地的灌木丛中，随处可见，所以它们不是高贵的花卉。但是，它们却给我们童年带来了许多的欢乐。摘下一朵放在鼻子下面一吸气，它像一顶柔软的袖珍花帽粘在了嘴巴上面。采一大捧，编成花环，戴在头顶，一串串的小小喇叭吹起欢快的乐曲。碾碎喇叭，揉出汁水，染红了指甲，染紫了手背……

童年的牵牛花似乎从来也没有孤单过。

我们常常比赛看谁摘的喇叭花颜色好看。最稀罕的要数紫中带黑的颜色了，像高贵的天鹅绒，神秘，雅致，这是上等的喇叭花；其次要算那蓝色的，也是比较少见，像蓝天像大海，引人遐思；最低贱的就是那粉色喇叭花了，因为这种颜色最常见，最繁多，人道是“物以稀为贵”嘛！

喇叭花盛开在初露的早晨，晶莹的露珠粘在艳丽的小喇叭上，如美人儿眼睑的泪珠，似仙女裙裾上的钻石，无风便有娉婷之姿，有风则作袅娜之态。喇叭花也盛开在晚霞的傍晚，它们身着洁净绚丽的盛装，披着斑斓的霞彩，正参加神秘的夜的宴会，旋舞着飘逸的喇叭裙。他们又是娇嫩的，所以忍受不了正午的骄阳，总在这时害羞地打着朵儿，从这一点看，他们又透漏着些贵族式的尊贵了。

童年的牵牛花一直都是喧闹着的，因为童心就是鼎沸着的。

许多关于牵牛花的美好快乐都留在了童年，长大后，已经越来越少看到牵牛花了，（学校草坪里还能看到丛丛簇簇的在骄阳里仍能怒放的打碗花，少了执著的攀援，柔韧的缠绕，形虽似神却异。）儿时广阔的田野已经变成了高楼大厦的森林，“皮之不存，毛将焉附？”因为逐渐对它们淡漠，所以牵牛花越来越孤独了。用牵牛花来映衬成年人的寂寞，老年人的孤独，再恰当不过了，所以佩服作者的构思细腻。

曾经怀想过养一盆牵牛花的愿望，也学学鲁迅周作人，闲暇之时，欣赏他们细弱执著的攀援，品味他们曲曲折折的缠绕，仔细观望他们花间叶后的星空与月色。让他们不再孤独寂寞，也让心如童，不再淡漠，不再彷徨。