浓浓的乡情

最近老是做同一个梦，半坡上一户人家，嵌在光秃秃的土丘之间，门前堆满了砖瓦、石块，鸡在土堆里觅食，一只黑狗卧在那里，伸出长长的舌头懒懒地吐气，黄土砌出的院墙已经有些破旧，墙头上长满了清苔，院子不大，里面修有几间瓦房，还有几只窑洞靠山并排摆着，屋子的主人好像很老，脸色煞白，一副重病模样，他家的其他人似乎都很忙，急急地走来走去。这种情景在我的梦中多次出现，终于有一天，远在他乡的亲戚告诉我，他的父亲忽然得了重病，是一种不好的病，我和父亲商量尽快去看看。

五月的阳光已经很烈了，出门时丈夫一再提醒我注意防晒，但在临走时仍然忘记给脸上涂防晒霜，下了车，太阳毒毒地射过来，脸上顿时辣辣的疼。

亲戚的家在乡下，那里离他们的县城不远，父亲出来时带了我们姊妹三个，一路上他一直没有说话，眼睛微微闭着，车子是妹夫开的，他知道父亲前一天晚上没有好好睡觉，一路上开的很慢，快到县城时父亲醒了，他要下车买东西，我告诉他已经买好了，他不太放心，提出看看到底买了些什么，妹夫打开车子的后备箱让父亲检查，只见父亲猫着腰翻了一阵，随后没说什么话劲直去了一个小卖部，又买了一些东西，其中有几瓶酒，我说只是去看病人，拿酒干什么？父亲说出了他的道理，他说病人现在很敏感，可能他家里的人还没有告诉他病的实情，如果我们郑重其事地去看他会加重他的负担，我们带点酒假装随便走亲戚可能会更好些。父亲的用心我们听懂了，一路上大家都很凝重，谁也不说一句话，复杂的心情就像这五月的天气，不很热但却格外闷燥。我想起那个常做的梦，院落、房间、窑洞还有患病的老人，似乎都是冥冥中有人要告诉我什么事，梦里的一砖一瓦都是那样熟悉，只是所处的位置有点怪，怎么会在半山上？多年前亲戚家就这样，但院子较大，修在村子最北边，那里有一块很平的地，院子前面有一口机井，每天下午会长长地排出一个打水队伍，那时候他家还有一个气派的木大门，门前坐着一对石狮子，人进大门时一定要看看它，它总是不分昼夜地守在门的两边，列着嘴，瞪着那双铜铃似的眼睛，人看它时，那双眼睛瞪地就更圆了。小时候我经常去那个院子，因为弟弟和两个妹妹都是在这个院子里长大的，父母从遥远的家乡来到这里，没有一个亲近的人，母亲生了小孩没人伺候月子，就雇了这家的老奶奶，上班后，没人看孩子，奶奶就主动提出带回家照看，刚开始母亲按月付给奶奶工钱，到了带小妹的时候，奶奶无论如何不收钱了，她已经对我们一家有了割舍不了的感情，我们叫她奶奶，她也将我们当做自己的孙子。她叫母亲的小名，那是外婆来我家叫母亲小名时她听到的，母亲说每次听到奶奶叫她小名她都想哭。若干年后，院子里的孩子逐渐多了起来，奶奶也比以前忙了许多，母亲不再将我们放到奶奶家了，但我们仍然可以天天去，奶奶就经常给我们拿吃的东西，还叫我们悄悄地吃，别让她的儿媳看见了，那时候我们不知道为什么，但很听话，拿了东西就偷偷地吃。有一次还真的被发现了，奶奶的小儿媳显得很不高兴，手里拿了铁锹追着大黑狗死命地打，嘴里不停地叫骂。后来被母亲知道了，就私下告诉我们别再给奶奶惹事了，我们知道犯了错，以后再去奶奶家就带上好多吃的，分给奶奶的孙子们吃，母亲也隔三差五的给他们东西，尤其是大米，那时候大米很稀缺，逢年过节时粮站才供应一点，我们将大米给了奶奶家，再给奶奶及她的孙子们买块做衣服的布，将我们穿小的衣服送给他们的孩子，婶婶的脸就会好看些，奶奶的日子也没有那么难过。这种日子过了好久，有一年母亲被一纸调令调走了，先后去过好多地方，我们也跟着转了好多地方，但不管去哪里奶奶都在牵挂着我们，经常做了好吃的给我们捎来，有时候她还会拄着拐杖去看我们，来了就住几天帮母亲做做针线活。母亲也常去看奶奶。学校放假了，我们就被母亲带着去奶奶家，碰上有人问母亲就告诉人家说：“回娘家”。

奶奶晚年，母亲调到县城，父亲单位分了楼房，我们终于有了固定的家，母亲就经常接来奶奶住在家里。奶奶爱看戏，母亲就买了个小黑白电视放在奶奶的卧室，让她足不出户想看啥戏就看啥戏，乐的奶奶逢人就夸母亲的好。

在母亲的影响下，我们对奶奶的关心和牵挂都成了习惯，出门在外我们都记着给奶奶买点东西、扯块布料，时间久了大家都知道母亲在那里还有一个娘家，奶奶也对此没有异议。直到奶奶临去世时才正式举行了认亲仪式将母亲认了义女，弥留中奶奶拉着母亲的手，眼里溢动着晶莹的泪花。那天奶奶的屋子站满了人，奶奶知道她没有多少时间了，就叫她的大儿子把东西拿过来，只见她的大儿子匆匆出去又匆匆回来，手里拿了一个破旧的布袋子，也许年代已久，袋子早已看不出颜色了，奶奶让打开，吩咐按五等份分配，这时大家才看清那是一袋银元，奶奶告诉大家这二十五个银元是她和老伴所有的家底，当年没被抄去是她想办法藏了起来，今天她要将它们送给自己的儿女留个念想，奶奶环顾四周，看见母亲已退到了人后，便招手叫过了母亲，拿出五个银元放到了母亲的手里，母亲极力推辞，奶奶不肯，其他人也好言相劝，说奶奶分给母亲银元自有奶奶的道理，劝母亲不要伤了奶奶的心，母亲不再坚持，拿了银元给奶奶跪下了。看着母亲拿了银元，奶奶这才告诉她的儿女，她说她将银元分给母亲是把母亲当她自己的孩子对待的，并说母亲是上苍给她排来的天使，安慰了她曾经因为失去了二女儿而痛苦不堪的心。

这么多年奶奶一直活在痛苦里，她出嫁不久的二女儿突然就去世了，没有一点征兆，大儿子十五岁就娶了媳妇，先后生了十一个孩子，但成活下来的只有三个，二儿子结婚后生了七个孩子，只活下来两个，媳妇们年年坐月子，她年年伺候，满怀希望地操劳，却一次次让她失望，使她每次都空劳一场、伤心一场。她告诉大家我母亲的出现，给她带来了希望，母亲把她当做自己的老人，她给我母亲看孩子，就像看自己的亲孙子，她之所以真心真意地爱我们，最初是想用行动感动上苍，不要再把灾难降给他们，后来在带我们的时候，逐渐产生了割舍不了的感情，就把所有的希望寄托在我们的身上，希望我们在她这个院子里跑着，多少冲淡她心中的伤痛，给这个家里带来点滴活气，因为村里的老人都说，她的院子太老了，又死了几个孩子，阴气很重，谁也制服不了它，奶奶曾经将这些说法告诉过母亲，母亲说那是迷信，孩子不能成活只是偶然，也许与土法接生有关，产妇消毒不够受了感染，母亲这样说过后，为了证实她的说法正确，就将自己的孩子抱给奶奶，而且一抱就三个，在这个所谓的阴气很重的院子里她让孩子们跑来跑去，几年过去了，什么事也没有发生，我们个个都好好的，长的结结实实。奶奶还说自从听了母亲的话，儿媳们再生孩子时她就让她们去医院，回家后在我母亲的指导下科学喂养，后来她家的孩子都活了下来，活下来的孩子再也没有出现任何危险，这个院子终于有了生气。这些事情其实奶奶早就说过无数次，但这次奶奶又无比费力的说叨起来，我想自有奶奶的道理，而母亲却说，是奶奶在她无助时无私地帮助了她，在她困难时是奶奶给了她母亲般的关怀，奶奶的情谊她此生报答不完。就在这一天我们知道了奶奶和母亲的情谊，这是任何力量都无法阻隔的，时隔多少年这种情谊愈加显得弥足珍贵。奶奶走了，母亲留下了一块银元做纪念，其余的分送给了奶奶的四个儿女，认下了这门亲戚，一直到今天我们还在来往。

县城离亲戚家不过十公里，短短的路程却让我们走了很长时间，车子快到时已近中午，到了村口我们都傻了眼，几个路口都直通庄子，却无法确定哪个路口可以到达目的地？看来这已不再是记忆中的村庄了。上一次来是四年前，村子的变化还没有这么大，而这次来，变化实在是太大了，沿着公路一边都是新修的房屋，红砖青瓦呈现出一片崭新气象。时至中午，家家炊烟缭绕，无人可以问路，我们只好选定一个路口，顺着记忆深处的方向行走，几分钟后坐在前排的父亲看见了那口机井，我们终于找对了地方，抬头望去，那对石狮还在，就静静地卧在那里，木制的大门已经变成了青砖砌成、木头上包了一层深红色铁皮的大门，显得气派而威严。我们将车子停在水井边的平台上，尾随着父亲向大门走去，跨过青石门槛，院子里人来人往，都是来探望病人的远方客人，病人就在东厢房，他是奶奶的大儿子，我们要叫他大舅，我们进去时大舅正靠在椅子上，眼睛微闭，脸上没有一点血色，看见我们他挣扎着要起来，父亲和我赶紧扶了他，他显得很累，无力的靠在那，没说两句话就开始哭。曾经如此坚强的人此刻却如同婴儿般肆意地哭泣，显得那么无助，父亲给了他纸巾后自己也流了泪，两个老人的哭声感染了所有的人，大家不知道如何安慰，就说了好多无关的话语，有意将气氛转变过来，大舅的情绪好象稳定了些，开始诉说他得病的前前后后，据说以前只是经常在上厕所时流血，他一直以为是得了痔疮，半月前突然血流不止，才让儿子带他去检查，结果就不太好，医生建议赶紧去大医院做手术，当时他还认为没有那么严重，不同意手术治疗，但去了省城才知道手术是非做不可，只可以考虑保肛手术，这样以后的麻烦会少些，手术做的很成功，给了病人生还的希望。

说话间父亲一直在认真地听着，不时递给大舅擦汗的毛巾，脸上非常专注，生怕漏听了哪个环节。两年前母亲的突然去世，给了父亲沉重的打击，独居的父亲谁也不打扰，一个人在思念、回忆中跌撞，近来又相继听到几个熟知的人离世，使他深深地感受到了生命的无奈，他经常告诉我说，人来到世上到底是为了什么，辛辛苦苦，匆匆忙忙，还没有明白活的好坏就好端端的说走就走。大舅的病又一次让大家看到了死亡，遥远的那个地方总是叫人感到恐慌，亲近、熟悉的人一个个相继离世，都毫无意愿的奔向了那里，让活着的人是那样不情愿，生命的无奈使我们产生了说不出的痛处，孤独和思念的痛楚对于我们失去亲人的人来说体会真是无以言表。

大舅的院子如今已经改变了摸样，规模比先前大了两倍，院子布局是精心设计了的，平顶的工子房在农村很流行，他家的院子里就摆了几幢，过去的窑洞早已寻不见踪影，取而代之的是青砖红瓦房，房间的设施一应俱全，老人和孩子的房间都设有盥洗间，生活起居都很方便。

老人们谈话期间我们去院子各处看了看，靠东的院子里新修的猪舍足有十间房子大，里面养了好几十头猪，主人说在庄子的后面他们还有更大的猪舍，每年的生猪收入就有十几万元，如今他们种不了太多的地，好多山里的土地都租给了别人，只收取三分之一的收成做租金，家里吃的粮食都是从粮店买，日子没有过去苦，蔬菜可以自己种一点，我们在院子的一角也看见了菜园，里面种了几种时令蔬菜，看起来长势挺好。现在他们家人丁兴旺，大舅有三个孙子，个个长的神气，两个大一点的读了个初中就跟随他们的父亲搞工程，最不景气时也收入可观。二舅的儿子先后生了一儿一女，这个过去阴气很重的院子如今活气十足，村子里给他们另外批了几处宅基地，他们准备留给孙子们结婚用，我想奶奶在天之灵应该有些安慰吧。

我们在亲戚家吃了下午饭才走，返回时大舅又一次哭了，父亲用力地握了他的手，告诉他过段日子我们再去看他。车子出村时各个路口站满了人，大家热情地挽留我们，说回来一趟不容易，多呆两天去各家转转，父亲和他们一一握手相约，说下次一定去看大家，也真诚地邀请他们去我们家做客。

太阳西下时我们终于走上了返家的路，探亲的路途虽然好远，但我们不辞辛苦，因为那是母亲生前经常牵挂的地方，那里住着曾给我们无私帮助过的父老乡亲。