母亲的遗憾

2012-06-11 15:02 | 作者:幻橙 | 散文吧首发

母亲年已半百,看书本上的小号字已经有些模糊,须拉远了距离才可以。母亲的额头很宽,按老辈人的说法是“天庭饱满”,为上等之相,然而母亲生下来就面对了一个坎坷的人生

因为母亲的叔叔没有孩子,母亲的父亲便把她过继给了自己的叔叔。母亲是兄弟姐妹里女孩年龄最小的,都说“老女儿是娘的心头肉”,母亲的娘亲自然是舍不得,也许仅仅是为了能让母亲“吃得饱”,母亲成了“最佳人选”。作为条件,母亲的父亲千叮咛万叮嘱,告诉自己的弟弟:只要她想读书,你就得供到最后。

母亲算是幸运的吧。在60、70年代的小村子里,生产队、赚工分儿、大锅饭……母亲的叔叔给母亲最好的条件,与同龄孩子相比,母亲的吃穿用度往往是最好的。在那个封闭的小村子里,像母亲一样的学生对英语的认识和掌握最后使得他们拉开了与大学的距离,母亲读书直到高中,最终还是止步在了象牙塔外。母亲交了2块钱,班里开了个“隆重”的茶话会,父亲用自行车把两人的行李拉上,那一届的学生从此天涯海北。

回到村里,母亲和父亲便结了婚。父亲和母亲作为村里“知识分子”,一个做了村里的会计,一个在村里的小学做了老师。在外人看来,父亲母亲算是郎才女貌,作为不用拿“锄头”,不向田地要饭吃的农民,父亲母亲一时间成为多少人羡慕的对象。

母亲参加工作那年19岁。那个年代,正式教师和民办教师并没有太大的区别,母亲每月也能拿到30多元的工资。作为村里小学的“新鲜血液”,母亲成为了学校重点培养的对象。无论学校之间的公开课还是乡里的交流活动,学校大都派母亲去,时间一长,母亲由刚开始还怯生生的小老师逐渐成长成熟了。

母亲教学生,做家访……和乡村里的老教师一样,即便是学生的个人卫生,那也是母亲教学管理的内容,因此母亲的学生大都对母亲又喜欢又惧怕。母亲对待工作是极其认真负责的。听奶奶说,母亲生我的前几天还在学校上课,每天往返乡间的“垄沟”小毛道儿。母亲的课堂气氛往往很活跃,有松有驰地就将45分钟演绎得趣味盎然,连上体育课的外班学生也会偷偷在窗台上露个脑袋尖儿,听母亲的语文课。

母亲钟于讲授《可爱的草塘》,在我的记忆里母亲总是把它作为公开课的课目。母亲的板书从来没有重样过,往往讲到哪里就发挥到哪里,写到哪里。“棒打狍子瓢舀鱼,野鸡飞到饭锅里”,讲到这里的时候母亲总是会做一个棒打的姿势,在场的学生和听课的老师往往会哈哈大笑,这个姿势后来就成了母亲的标志性动作。

母亲的经典之作是讲授《十里长街送总理》。正是它,母亲作为全乡优秀教师的代表被选送到市里,作公开课汇演。短的45分钟,母亲陶醉其中,感受其中,她生动的讲述仿佛重现了十里长街那片白色的人海……铃声响了,有掌声,也有抽噎声。

那些年,母亲作为一名普通的农村民办教师,她得到了很多荣誉。母亲被评为“优秀教师”“教学能手”“公开课一等奖”……鲜红的奖状,映红了母亲的脸,满眼喜庆。母亲代表那些多少年为乡村学校付出却默默无闻的老教师们证明了一个事实:农村教师的业务能力并不差。

正当母亲积极地为实现自己的想而努力的时候,父亲却因为下海经商失利,血本无归。一时间,家里什么都没有了,唯有外债。一家老小,母亲咬了咬牙,背起自己的奖状踏上了一条后来说不清到底是不是“机遇”的路。为了丰厚的薪酬,母亲托人引荐去了市里的一所有名的私立学校应聘,面试之前母亲把多年的教案都找出来,堆了满满的一桌子。那年,我8岁。

由于私立学校的半封闭性质,母亲不得不住校,忍着别家离子的痛,隐着远离梦想的伤,母亲送走了一拨儿又一拨儿的学生,一晃就是7年。这7年,校企合作的办学模式,特殊的教学背景使得母亲掌握了一套自己的教学之法,母亲的业务能力得到了很大程度的提高。

2001年,按照国家的政策,满足条件的最后一批农村民办教师予以“转正”,从而成为享受国家待遇的在编人民教师。母亲知道了很兴奋,她打长途电话给自己以前的同事,询问细节。那种兴奋有一种落叶归根的欣慰,也有一种“少小离家老大回”的悲怆……那些和母亲一起参加工作或早或晚的农村民办教师现在都已经转正,而母亲却因为那7年时间的“不在岗”与最后一次机遇失之交臂,母亲最终没能有幸实现自己的梦想。

这么多年了,母亲教孩子的母亲,教母亲的孩子……从小秦到老秦,母亲的学生有多少她自己也算不出个具体的数儿,唯一记录那些的是一张张泛黄变旧的毕业相。母亲和以前的同事谈起哪届哪届学生,他们也许已经把母亲淡忘,可是母亲的心里有他们。母亲的学生有的已经离世,有的大有作为……他们会找到母亲的联系方式,不远万里传递对母亲的感激,每次挂断电话,母亲都会很高兴,像孩子般雀跃。父亲对母亲说:“虽然你没能站在‘队伍’里,可是你也算站了一辈子讲台,算‘桃李满天下’了。”“可是我毕竟还是一届土八路,我这一辈子都不甘心啊。”母亲说,眼里满是遗憾。

这些年我们搬了很多次家,可是母亲的那些厚厚的教案却从没有丢过一本,母亲总是带着它们,我知道那里面有母亲的心血和逝去岁月的记忆。

评论