我与父亲

一

我25岁那年，在姥爷家，看到一张发黄的旧照片。照片上有我父亲、母亲，还有不到一岁的我。我一丝不挂，天真烂漫地笑着。母亲扎着两条大辨子，像个大姑娘。看了照片，我才知道，父亲当年也很帅气。照片背后有字，是父亲写的；“花，你看咱们几个谁好看”。花是母亲。当年，照片一定是随一封信由父亲寄给母亲的。父亲说好看的一定是我。25岁时我才知道，父亲也曾疼爱过我。

我是家中长子，由于父母两地分居，他们婚后三年才有了我。听母亲说；当时人们还担心他们不能生育。可见我的出生多么及时，打消了很多人疑虑的同时，也给父母带来无尽的欢乐。然而，我是后来知道这一切的，多年后我努力回忆父亲是如何疼爱我的，却怎么也想不起来。因为这一切变化太快，两年后有了二弟，又过了两年有了三弟时，父亲一看又是一个吊把的，连看也不想看了。

8岁以前，父亲是模糊的，他差不多一年回家探亲一次，匆匆来去。

二

8岁时，我和弟弟们随母亲迁到了父亲的单位796矿，开始了和父亲朝夕相处的日子。也许在父亲看来，他的几个由母亲教养的儿子缺乏某些特质，他要树立作为父亲的权威，实施教子的职责。我是他的长子，他的教子计划自然从我开始，正如古语说：杀鸡给猴看。

父亲当过兵，部队铸就了他钢铁般的意志。而我还弱小，意志很薄弱。一开始，我真的不能适应他；什么吃饭不许说话，饭不能掉的满桌子都是，大人说话小孩不许插话。站要有站相，坐有坐相……，凡此种种，不胜枚举。过去，在母亲那里合理合法的行为在他眼里都不合格。在母亲那里，我们可以随心所欲，达不到目地可以闹，可以哭，可以给她甩脸子，这一切，在父亲那里都不灵了。在他看来，我们浑身都是毛病，那都不顺眼。我唯一能做的就是尽可能远离他，跑到外面去，绝不单独和他相处，吃饭的时候我也端上碗，到外面去吃。

好在矿在山里，我家房前屋后都是山，山上有趣，到处鸟叫，野兔乱跑。

人总在山上跑，心就会变野，心野了就容易缺心眼儿，一缺心眼儿就爱上房。那天，我就爬到了父亲办公室的房顶上。是我的伙伴先爬上去的，看他高兴地在上面跳啊！乐啊！我也跟着爬了上去，我们疯狂地跳着，那土质平顶房的尘土纷纷落在父亲的头上，他奔出来，一看是我，大骂，也要上房，我跳下房，向上山爬去，他在后紧追，他胖，追不上我。他在山下看着我，大喘粗气，说：“你等着，看我回家怎么收始你”。

他有时说到做到，回家后被他一顿拳脚，他打时，总会问，“以后还犯不犯，记住了没……”我当然说不犯了，记住了，好汉不吃眼前亏。当然，不是我每次犯错，都会遭到他的拳脚。他会说；“我给你记着，你等着，等我攒够了，看我怎么收始你”。他用这话吓唬了我好多年，不知他都记了多少我的不良记录，啥时候就攒够了。事实上，他动起手来随心所欲，真的很难寻找规律。

那天，我又忘了，放学时，看到几个比我还小的孩子走在路上，我本是和人家闹着玩来着，拿了一个小石块丢向了那几个孩子，我用的力气不大，估计打不到他们，但我扔的石块太扁，那石块不是往下落，而是往起飞，好像长了翅膀，飞了老远，石块没落地就打在了一个孩子的脸上，鲜血从那孩子的脸上流了下来。他的家长找到我的父亲，痛诉我的罪行。当晚，父亲差不多用尽了全身的体力，将我揉来搓去，正值状年的他将我捶打了差不多两个小时，我像一堆烂泥滩倒在地，一动不动……，我当时感觉，他不像我的父亲。他也在说。“我怎么会有你这样的儿子！”

我的几个弟弟照例在一旁观看。

被他打的多了，我也多了心眼儿，不是不犯错误，一个人不犯错误太难，而是犯了错误如何躲过他的毒打。比如犯了错不要急着回家，躲过了初一，不管他十五。等他不在或他已睡时才溜回家。他也有优点，就是一般不会从被窝里把我提出来。再就是看他要发怒时，悄悄溜走。万一他动起手来，要像泥鳅般湿滑，能溜就溜。当然，最好的办法就是远离他的视线。

但是，我就是机关算尽，也有躲不过去的时候，那就是发考试卷的时候，父亲只有小学四年级文化，看不懂试卷的内容，但能看懂分数，看懂叉和勾，看到满是叉的试卷，他就难以控制自己，手就发痒，就要松我的筋骨。有时，我也想把试卷上的勾搞多一些，把分数提高一些，但老师不配合，一点不讲情面。

三

我崇拜父亲，他的事业一直是我的骄傲。刚到矿上，我就知道父亲当车队队长，管上百号人，近百辆车，人们见了父亲不叫他的名字，而是叫他“樊队长”，我自豪！

也许，父亲当官，对于我来说，还太抽象，我崇拜他，是看到他会开各种车，巨大翻斗车，吊车，大客车……，他都驾轻就熟。父亲的才华不总是在单位上显露，在家里，他也进行了各种建设，如盘火炕、磊火墙、砌火炉、砌水池……他在自己善长的领域施展自己的才华时，总是有我相伴，我是小工，负责挑水、和泥、搬砖头。

虽然父亲看不懂我的教科书，但他是有极强的要对他人施加影响的人，父亲对我进行了多年的改造。

父母无女，只有四个儿子，母亲自到了矿上比父亲还忙，她不善家务，做得饭尤其难吃。父亲好美食，也好酒，想吃就得自己做。那时所有的生活都处在原始状态，家务很多。父亲要上班，还经常要出车，对于他来说，我就是他的帮手，他做饭，我洗菜，他洗衣，我挑水，他拖煤饼，我还挑水，他要挖菜窖，下菜窖的人就是我。而弟弟们在和尿泥玩儿。

我尤其怕星期天，由于母亲上班，没有休息日，差不多每个星期天父亲都在洗衣服。他洗衣，我挑水。小些时，我和二弟抬水，到我十二、三岁时，我就自己挑水。父亲在洗衣时，脾气极大，好像在发泄，“一个当领导的，还在家洗衣服……生了一堆儿子，没有个女儿……”

让父亲想不通的事很多，表现在外表的就是动粗、骂人，而他发泄对象通常是我。好像这一切是我造成的。我很委屈，你洗的衣服又不是我一个人的，你没有生养女儿，更不是我的错。

在父亲的叫骂中，我学会了做饭、洗衣、拖蜂窝煤。几年后，我做饭得心应手，蒸馒头，摊煎饼，炒菜样样在行。我会洗衣服，就是故意将衣服不洗干净，因为我不喜欢洗衣服，不像男人干得活，不爷们，时间一长，父亲就不让我洗了。

我尤其要说说拖蜂窝煤的事。早些年，矿上家家都拖煤饼，不知后来是谁多事发明了做蜂窝煤，有许多人家自制了做蜂窝煤的模具。做蜂窝煤时要靠手压、脚踩，慢且费力。拖蜂窝煤对煤质要求高，土和煤的搭配要合理，干湿要适度，和得要均匀。父亲只管将煤和土拉回来，一仰翻斗，煤就倒在了屋后。看天气晴朗，就会说；“把煤泡上”。说得多轻巧，他的一句话，就毁了我一天的游戏生活。天气晴好时，也正是到山上游玩的大好时光，鸟儿到处在叫，伙伴们一个劲地摧。有好多次，我扔下已和好的煤，和伙伴们跑了。

我本打算玩一会儿就回来，无奈山太高，路太远，山中的诱惑太多，没等回家，已太阳西落，家里人已吃罢晚饭。父亲的脸自然很黑，少不了一顿臭骂，严重时又是一顿拳脚。

四

有几年，父亲常喝酒，酒后老爱醉，醉了爱打人。我也知道，是父亲的事业走入低谷，矿上的一把手在整他，他从车队队长，到修理车间主任，再到车队教练，父亲的事业像下山的索道，急速下滑。

看到他痛苦的样子，我也着急，但我帮不上他，他也不需要我的帮助，在他眼里，我狗屁不是。当然，我也顾不上他的事，我也正为我的初恋女孩被他人拐跑而痛苦。男人谁都会有失败的时候。

我只好远离他，不在他眼前晃，好在我也有一群整日闲逛的伙伴，和他们在一起，我快乐、自信。

他最后一次打我，是在我17岁时，那天他喝了酒，某名其秒动了肝火，他骂我，我顶了嘴，他上来给了我两巴掌，我没躲，也没跑，我连手都没抬，就支着让他打，他一下愣住了，扬起的手没有再落下来。

我们父子就像是一对冤家，我不懂他，他也不懂我，当然，我自己都不懂自己。我们无法交流，他高高在上，总是在指责我，我所做的一切在他眼里都一文不值。

有一段时间，父亲苦闷极了，就找一些小说来读。父亲读书，在我看来是最不可思意的事。我的判断是对的，他读不了十分钟就睡着了，等他睡了，我就将书悄悄拿走。我爱上了读书，书将我带入了一个斩新的世界，我试着了解世界，了解他人。我变的安静了，不再像没头的苍蝇，到处乱串，我也在思考一些问题。

父亲看我读书，即不反对，也不说赞成。我明白，他提唱的读书，是读好学校发的课本，其它的书，是用来摧眠的。

五

应该说，父亲对我的改造还是有成效的，那年，家被洪水掩了，进了一米多深的水，不能住了。发洪水的第二天就搬了新家，家是新建的，一切设施都待重建。

家有大大的院子，正好可以施展我的才华。

我盖了鸡窝、兔窝、建了花池，又挖了菜窖。我鬼使神差搬喜欢上了这些繁杂的事物。

春天来时，我找来一些花籽，种在花池中，盛夏时，看到鲜花竟相怒放，我自豪，有成就感。

父亲没有夸我，只是默默地看我做着这一切。就像他总是想改造我一样，我也渴望能改造事物，既然我没有权力改造人，就改造院子。

18岁那年，我有了工作，单位在150公里外的武威，去报道时父亲开着大骄车送我们。回来路上，幕色降临，却发现车大灯不亮了，我一直伏在父亲身后，希望能帮他看清道路。

我19岁时，父亲单位的车队到民乐水库去建水库，我正好在家，要随他前往。

同去的有二十几辆车，由于父亲是老司机，单位让父亲压后。

车队零点出发，计划天亮时赶到民乐。

晚饭时，家里来了父亲的同事，父亲高兴，喝了好多酒。到车队出发时，他醉得连车都上不去，是我和弟弟把他架上了车，父亲一上车，车就平稳出发了。

我从来不怀疑父亲的技术，多年来，他醉酒开车是常有的事，我只是担心他睡着了。虽然我听说他单位有的司机打着呼噜、睁着眼，车照开，我还是不希望他睡着了。我不停地观察他，看他要睡着了，就给他点上一支烟，让他提提神。

那晚，车队有一辆车有些毛病，走走停停，父亲就一直跟着，他们早已脱离了大部队。整个晚上，不知父亲睡了没，我是一直没睡。

一大早，我们到了水库，天空飘起了雪花。我帮他支起了床，生着了火炉，打来了饭菜，父亲真的困了，饭吃了一半，就睡着了，照例是沉闷的呼噜声。

在单位，我是个好青年，我先入团，后入党，当团支部书记。在经济大潮来袭时，我适时下海，在厂服务公司一个小厂当厂长。

有一段时间，常鼓励自己，我的爷爷当过公社书记，管上千人，父亲当过车队队长，管几百人，我也不能落后吧！

这期间，我娶妻、生子。

与父亲的关系也早已有了改善，他早已不对我黑脸了，而是总盼我回家，要我带上妻子、儿子。

每次回家，他总是为我们做丰盛的饭菜。夸儿媳妇手巧，孙子漂亮、聪明。爷孙不分大小，爷爷摸孙子的小鸡鸡，孙子摸爷爷的胡子，看着他们，我总在想，我和父亲有过如此亲密的时光吗？

我和他也早已能同坐在一个沙发上，都翘起二郎腿，平等交流，话题多是；国际形势，国内形势……

弟兄们相聚、如果再喝些酒，我们会畅想童年，回忆那段欢乐时光，每到这时，父亲绝口不提我的童年，是我的童年给他带来了伤痛吗？

六

有时我总在想，人的基因会遗传，人的命运也会遗传吗？

父亲的中年危机曾深深刺痛了我，我知道，事业对于一个男人有多重要。2000年，下岗大潮来时，我和全厂的人一样，买断了工龄，开始过上了漂泊不定的生活。

为了创出一片天地，我走出甘肃，远走青海、西藏、宁夏、新疆、广东、糊南……这些地方也曾留下父亲的足迹。

以为自己就是那弄潮儿，能在惊涛咳浪中搏击。

有一天，我病倒了，病得很重，要手术。此时我才知道，原来自己也是肉体凡胎，一直引以为豪的身体也会背叛自己。

为了治病，家人倾尽了财力。

住院一个多月的时间，父亲全程陪伴。耳背、眼花、已是灰白头发的父亲，忙前跑后。

手术后十几天，看到我苍白，瘦弱的脸上长起的如山羊般的胡须，父亲说；“我给你刮胡子吧”。也许父亲抱过我，帮我把过尿，给我喂过饭，我怎么也想不到，有一天，父亲会为我刮胡子。看到父亲粗大、笨拙的手为我剔须，我心痛！刀口也痛。

我庆幸躺在病床上的是我而不是父亲，尽管我的位置显得滑稽。

父亲顽强，他脸上起了一个鼓包，我叫他去医院，他却自己挤掉。他腿疼，却要坚持爬山，说爬山能医腿病。他患高血压多年，却坚持喝酒，说我不喝酒就浑身无力。……。

病痛袭来时，我也会报怨社会的不公，命运不济。每当这时，父亲就又变得严厉，好像又回到了我的孩提时代，他说；“人要坚强，不要垂头丧气。遇到困难就害怕，就退缩，那不是男子汉。人活着要有责任感，你的任务还没有完成，还有太多的事等着你去做。……”

这就是我的父亲，当我不知自己的疾病会向何处发展时，他还在给我讲责任。

我出院不久，迎来了父亲70岁的生日，他说：“生日不过了，你刚出院”。

我和家人坚持要过。

生日那天，父亲要刮胡子，小弟说我来给你刮，父亲破天慌的同意了。看着他们，我羡慕，我就不会提出来为他剃须，估计他也不会同意。

如今，父亲今年70好几了，我也恢复了健康。

父亲走路如风，还大块吃肉，大口喝酒。

近几年，母亲多病，父亲差不多承担了所有家务。

多年以来，父亲的老哥们、老乡们过逝后，他们的子女们就会请父亲去操办丧事。有时，丧事过后，人家会提出让父亲主持丧后事宜，父亲就成了法官，如孤寡老人跟谁过，家庭财产怎么分……父亲都为人家分得一清二楚。

几年前，我来到了海南，这里也是当年父亲修铁路时工作过的地方。多年来，我好像在不自觉地追寻父亲的足迹。早年是他带着我走，后来就变成了自己在寻找。

父亲就好像一座山，我就是那登山的人。希望有一天，能登上那山之巅，那里一定风景如画。