老父

小时候

常坐父亲肩头

听他轻声细语

小心枝头

我知道

那叫温柔

长大了

常立父亲身后

看他已是白头

又想起当年牵着他的手

一起去田头

而现在

那样的午后

藏在我的心头

当他弯着腰从我身旁走过

当最后一缕旱烟呛过我的鼻喉

我的心也像他手中的老茶一样

苦涩沉浮

终于

我知道

那叫孤独