我的父亲

父亲是个农村的土裁缝，但已经有十多年不做此营生了。

童年的记忆里，总少不了缝纫机那清脆的“嗒嗒嗒”声，一阵紧似一阵，时断时续，绵绵又长长……记得父亲有把自制的竹尺，做得不是很漂亮，但很精准很结实。儿时的我很调皮，所以，有那么一段时间，屁股没少跟那把小竹尺亲密接触。当然，也少不了“亲密”一回哭一回，多少鼻涕多少泪。一旁的母亲实在心疼，又不敢吭声，常常把我拉到一边，左哄右哄，“别哭，别哭……等这个老东西老了，不能动了，别给他饭吃！”每每这时我常常破涕为笑。当然，这是农村父母淳朴而又幼稚的管教和哄逗孩子的方式，经不起城里人和那些教育专家的推敲。然对于现在的我来说，始终是一颗感恩的心，也惊叹于父亲当年的手上功夫何等了得，伤不了皮肉，还要疼到你哭，不轻不重，拿捏得恰到好处。

父亲就是靠这把小竹尺，树立起了他如山的威严。一直到上大学，我都惧怕他，尽管他早已不再用小竹尺揍我屁股。

儿时还有一件事，如今还隐约记得。大约4、5岁时，有一次跟母亲下田，到田里没多久，便吵着要回家，母亲便把我送回家；到家了，母亲还是要回田里干活的，见母亲要走又要跟她走，没有办法母亲第二次带上了我；可让人不解的是，刚到田里半钟头，我又要回家。母亲左右哄不好，只得第二次送我回家。又到家了，这次该老实呆在家里了吧，让人哭笑不得的是，我又要跟母亲去田里。这时候，父亲愤怒了，找了根很结实的长布条，一头拴在我的脚踝上，一头拴在门轴上。打得都是死结，我哪里解得开，当然结果是一顿好哭。如今想想，父亲也真是会选，用结实的布条总比毛刺、扎人的绳索要温柔一些，效果还是一样的。

上了小学后，我便乖多了，父亲也渐渐的很少打我。那时候，家里还没有电灯。父亲白天一般要忙田里的活，晚上就在煤油罩灯下给人家赶衣服。我偶尔会有些家庭作业，吃了晚饭便搬上一个高凳子，放在父亲的缝纫机旁，借着那盏罩灯做作业。这个时候，父亲就会把那盏罩子灯拧亮一些，再往我这边挪挪。偶尔碰上一两个不会做的难题，父亲便会停下手中的活，帮我看看。他小学都没毕业，因而念题目都不很顺溜。但他念完后，往往能提醒我几个有用的信息，接下来所谓的难题也就迎刃而解了。我不一会便做完了作业，打着呵欠收拾书本准备睡觉去了。这时候，父亲把罩子灯挪回，又重拧回原先的亮度。

多少个夜深人静的夜晚，在这昏黄的灯光下，父亲就这样独自忙碌着。

父亲的裁缝据他说只跟老师傅学了28天，后来靠一本没有封皮的裁剪书自学成才。有了我的时候，父亲的手艺，在我们周边几个村已是响当当的了。所以，父亲一年到头基本没有偷闲的时间，忙完了田里忙家里，天天给人家赶衣服。每每没有按时完工，让人家取衣服扑了个空时，父亲的脸上便常常写满了歉意，“今晚我一定给你赶出来，明天你来拿吧！”父亲送客人走时再三的允诺。每逢这个时候，昏黄的罩子灯往往要亮到子夜时分方熄。

父亲讨厌过冬天，倒不是因为他怕冷。无论是剪裁，还是缝纫，都是靠手捻来捻去的，手上必须保持很好的手感才行。所以，再冷的天，父亲也只能戴半截露指头的手套，每逢冬天，都要裂上道道口子。这时候，晚上的罩子灯下，父亲在干活之前，每每必做的一件事就是：在那些口子上抹上歪子油（一种低廉的防冻润肤油），然后放在罩子灯口烤，这时候父亲往往疼得直皱眉。

我上初中了，父亲更忙了。记得那一年的冬天特别的冷，那时候棉手套在农村的市面上还很少有卖，都是些白的纱线手套，根本不抵寒。我在小镇上念初中，自行车来回，手被冻得厉害，肿得像个馒头。父亲选了一种又厚又软的棉料子，给我做了一副有指头的棉手套。父亲说他第一次做这个，没想到还真麻烦。手套做的很精细，每个指头都是四个瓣缝起来，里面有衬，中间还有一层不薄不厚的丝棉，戴在手上活动自如，又异常的敷贴暖和。害得同学们异常的羡慕。

父亲起早贪黑的忙，我还净给他添麻烦。上初中那几年，每逢冬天，我身上就痒得厉害，没有办法在学校寄宿，每天晚上都要回家，父亲便多了一件差事——帮我挠痒。挠痒要有耐心，也要有耐力，轻重更要拿捏好，心有灵犀、配合默契，那是挠痒的最高水平。父亲就是这样的挠痒高手，每个冬晚我都能在父亲不停抓挠下很快入眠。比起父亲，我现在帮女儿挠痒的功夫可就差多了。

还是刚上初中的那一年冬天。有一次上晚自修回家，天已经很黑，骑车时一不留神栽倒在路旁的水沟里，水虽不多，但衣服已几近湿透，那双软绵绵的棉手套更是能拧出水来。那种冰冷刺骨而又无助的感觉，至今记忆犹新。一路上拼命蹬车，回到家里，眼泪就像开闸放出来的水……那一晚，我早早的睡了。第二天一早，父亲准时叫醒了我。衣服干了，手套也干了，热乎乎的面已经好了，我不经意间瞥见父亲的两眼红的厉害……父亲为了我能按时上学不缺课，他为我烤了一夜的衣服。

我上高中了，家里开销更大了，父亲的压力也更大了。全家7口人的生活开销，人情往来，就靠那点田和父亲的手艺。市面上的衣服越发的五彩缤纷、经济实惠，父亲这个土裁缝也就慢慢的开始落伍了，我们家的日子过得更加紧巴起来。父亲开始尝试各种各样的副业，养草菇，种蔬菜，养母猪……为了盖房子省点钱，甚至自己盘窑烧砖……父亲尽了他最大的努力，我们家的生活依旧比较艰辛。这一点，父亲至今仍觉得愧对我们。

我上大学那年，父亲因病不得不终止了他二十多年的裁缝手艺。上学前，父亲亲手给我做了最后一身衣服。他得的是中风，病情发展缓慢，但持续加重，那时候骑自行车已经比较艰难，踩缝纫机已十分吃力。父亲在镇上的医院查过，“中风先兆，须尽快治疗”，这是当时医生的结论，但最终父亲却没有接受正规治疗，只是拿了点药，父亲舍不得花家里仅有的那点积蓄，儿子上大学的学费还差近一半，先吃点药撑一段时间再说。于是，父亲乐呵呵地拖着他那两条已经不得劲的腿，东奔西走的帮我筹学费。我上学出发的前两天，最后的600块终于在我一远房堂舅那筹到了，父亲如释重负，当即在小镇上花了100多块钱，为我买了一身西装，一双运动鞋。这也是父亲为我买过的最贵的一次衣服。

大学第一年暑假回家，一路上我满怀的激动和欣喜，想着好多事向父亲汇报诉说。可未进家门，便闻哀声一片，八十多岁的奶奶凌晨时分走了，前一晚老人家还在叨念她没有回来的孙子……伤心之余，我瞥见了蜷在灵堂一旁的父亲，两眼通红，布满了血丝，灰蒙蒙的头上戴着长长的孝衣，跟人说话言语已经不再如以前那样干脆利落，就连起身都十分费劲了。父亲让一旁的母亲去休息会儿，吩咐我去小诊所买些药，我才知道近来母亲的身体也非常不好。那一年全家在阴霾笼罩下度过了除夕。

春节之后不久，我便回镇江上学去了。母亲在我走后不久，舅舅硬拉着她去县医院检查了一次，结果就如晴天一霹雳，母亲患的是不治之症。我是最后一个知道这个事的，我至今还记得父亲那晚跟我讲母亲之事时，那颤抖的声音，无奈的眼神，还有那张被悲伤扭曲的脸……父亲看到了半天愣在那里的我，即刻振作起来，赶忙安慰我：“天灾人祸天注定，左右不了，只能由它去了！但你千万不能分心，要坚持把书读完……这个家还得靠你来振兴！”

母亲还没有等到我放暑假，便匆匆的走了。这时候父亲的病也更重了，日常起居都开始力不从心起来，但父亲只能硬生生的扛着，只希望自己不要在那个当口倒下，让我们兄妹三人失去生活的依靠。父亲让妹妹出去打工，赚点钱供我上学，也补贴点家用。家里田里的杂事，父亲凭着他过去手艺时积攒的邻里关系，努力地打理着。一年过去了，父亲的病明显的加重了许多，生活起居已经离不开年幼弟弟的照顾了。

一转眼我大学毕业已经快8年过去了，父亲今天仍在艰难的生活着。这期间，我在江南工作的城市安了家，娶妻生子，供弟弟在我所在城市的一所技工学校上了学，把父亲安顿在县城的老年公寓……如今，弟弟已经毕业工作了。去年我帮父亲张罗了60大寿，就在老年公寓不远的一家饭店，家人亲戚济济一堂两大桌。所有这些都让父亲挺欣慰的，他说他这些年没有白活，他还在期待着弟弟能早些立业成家，我最好能再给他生个胖孙子……这些，也许就是他顽强地坚持活着的意义。

也许正是父亲的这股顽强与坚持，病魔都得让他三分——没有办法一下子压垮他，才让我一步步走到今天。

去年临近春节，父亲又闹了点情绪，嚷着要回家。理由很简单，在老年公寓也是受罪，还拖累我们，每个月都是一大笔费用。我回家了一趟，费尽了口舌也没有做通他的思想工作。不知道弟弟回来用了什么方法，让他在春节后乖乖地回到了老年公寓。

记得有回梦见母亲，她说：“好好待你爸，我走的早，没给你添什么麻烦，你爸给你添麻烦了……就当我的那一份也拿来孝敬你爸吧！”每每想到此，便是一股辛酸。

眼下，春天已过，盛夏将至，老家那几间老屋，是否在这个多雨的季节更加的破落？院子内定然杂草丛生，枯叶堆积……从春到夏，从夏到秋，从秋到冬，草枯了，也不见主人来……门前月牙池边那棵枯瘦的老树，还有新枝在么？不知道还能经得住几年的风吹雨打？

夕阳西下，满地金黄。远方小县城的那个角落，父亲定然静坐在这落日的余晖里，默念着远方的儿女，默数着这辈子的光阴。

作者后注：

本文写于09年6月初，父亲已于2010年10月13日在苏北县城老年公寓逝世，以下是我当时为父亲写的《祭父文》，现录于本文后，以示对他老人家的怀念和祭奠。

诉青山泪眼婆娑，临瀚海哀怅绵绵；慈母早逝恩未报，严父别世恨终天。吾父张公讳华超，庚寅年十月十三日丑时于泗阳夕阳红颐养院赫然辞世，享寿六十有一。吾父自小体弱多难，家境贫苦，近而立之年方成家生子，可谓人生艰难。吾父为人敦厚，处事质朴，和睦邻里，勤俭持家。然命运不济，辛劳一世，坎坷一生，屡屡举债，建树无几，唯育吾等兄妹三人；恰时壮年患疾，身体日衰。然屋漏连阴雨，秋叶又逢霜，次年祖母病故，三年吾母又因病早逝。常道不劳身者劳心更甚，吾父患病十余载，其心苦系儿女十余载，吾父身心备受熬煎，儿等亦备受考验。吾父虽遗予儿等财物几无，然精神无限，此乃万贯家财不能敌也。吾父对儿等不应有憾，唯憾事乃灯尽寿终时儿等未及亲侍身边。呜呼，此亦乃儿等人生之大憾也。儿此刻长跪于大人灵前，儿正泣语君听否？儿定将再接再厉，帮妹扶弟，成就和睦家庭、辉煌人生。

笔拙意远，不尽吾父养育恩；纸短情长，难诉儿等失父哀。谨以此文祭奠吾父，表儿寸心。

愚儿强泪泣叩拜

庚寅年十月十六子时

所属专题：2012清明节诗歌散文专题