白玉兰

昨日归来，已近黄昏，泼墨的天空里，晕染出似曾相识的白花来。觉得像极了家乡河畔的白玉兰，只是少了的青灯古佛，虔香缭绕，眼前这花显得妖娆又落寞。我心依山傍水。家乡诗意满存的香街，浮着我今日的爱恨，昨日的离愁。再往前探些，听见梦里咯咯的笑声吹动了窗檐上的风铃，爸爸拍醒我惺忪睡眼的力度恰到好处。梦醒时，风铃依旧在转，会心一笑，便是一天。最爱的那家糯米饭，有白酒特别的香。我生命里若真有迷魂香，便是在这里被勾去了魂。

那时坐三轮车上学是件奢侈的事，坐上去，骄傲感油然而生。我爱听三轮车夫脚下的车链子声，环环相扣，蓄势而起的链条绷起饱满的生活热情。几辆三轮车赛跑的时候，车链子声加上车夫的吆喝声，最动听。他们踩踏着呼吸自然的节奏，生命本真的律动，踏实，向上，拼搏，渴望。到达时，双手将汗水一揩，只静静地等待那本该的报酬，很少多余的话。哪个马达能有比生命更长久的动力？哪种精油能像汗水历久弥香？小孩子怕黑，放学时，我总是憋着一口气跑着回去。一次，我比较熟的三轮车夫小陈（爸爸这么叫他）看到我拼命地跑，一个急刹车停在我面前，笑着说要载我回去，看我犹豫，便急忙说不要钱、不要钱、顺路的。我心安理得地坐了很长时光的免费专车，却在转身想报答的时候，小陈已经远走他乡，另外谋生。我才知，踩三轮车的人，生活是穷的。“等待着别人给幸福的人，往往都过得不怎么幸福”张学友的歌，缓缓地从马路对面穿进我的耳朵，又从我的眼睛里流出去。

后来，家搬到市区，三轮车已经被新市长淘汰了，市长有他的理由。但每每回老家，我总是有意无意看看三轮车还在不在，好像是看望老朋友似的。有次在老家等不到公交，看到路边停着一辆三轮车像是看到救星，狂奔过去，不等车夫说话就自己坐好，说去某某路、骑快点之类的话。那车夫松垮的、洗得发黄的背心搭在身上，炎热的天气烤得他只半开着眼睛，看着急得像热锅上蚂蚁的我，懒懒地说了一句：“马达坏了，不做生意。”“马达坏了，麻烦你脚骑下，我赶时间，多给你钱。”我几是哀求。他只手将眼角的汗水一揩，说了句不去，便不再理我。他揩汗的动作那么熟悉，汗水的气息也那么真实，令我有刹那的错觉和停顿。只好识趣地走开，走在被骄阳炙烤着的柏油路上，一回头，那种夏日特有的、炎热的、缠绵不清的气流模糊了车夫的身影。现在，三轮车夫的生活还是穷的，但更多的是苦，因为他们把生活的热情给丢了。我又想起小陈，我断定他现在是富有的、幸福的，因为他那善良的心和对生活的热爱。

大学的时候，离开了家乡，来到X城。这里没有三轮车，倒是“黑的”横行。地方媒体做了很多报道，对于取缔“黑的”无济于事。起初，对“黑的”没有十分抵触，有几个朋友同行，也不怕什么不测风云。倒是后来那件事让我不能释怀。一个朋友的学校在郊区，一次言谈甚欢，错过了末班车，两人便决定坐“黑的”。一出校门，“黑的”师傅便笑脸迎，一问，三元的车费顿成三十，还不许拼车。我那朋友一恼：“你们这明摆着敲诈嘛！”那师傅也不生气，拿出车内的报纸，指着那白纸黑字说：“看，报纸都登了，你们还不明白呢！”我实在不能断定那言语里是得意还是其他，竟是无力反驳。这哪里是把生活丢了的一群人，分明是把做人的那份真诚和尊严都抛掉了！可悲又可笑的是，我们别无他选，只能另选师傅上了车。

一路上，沉默无语，看着窗外，那昏蒙蒙的天空恰似国画的底色，含着深深的悲诉。大好春色，路边没有小孩子嬉戏，他们正在被捉着练琴或是读书，我突然地想起顾城的那首《感觉》：“在一片死灰中，走过两个孩子，一个鲜红，一个淡绿。”而现在，唯有路旁大朵大朵的白玉兰孤独地、狂烈地盛开，一树又一树的雪白，腾空地悬在暗色的建筑群上，好像要拯救些什么。