散文·故乡那条河
故乡那条河
我爱故乡，更爱故乡那条河。一想起那条河，我那风干了的记忆，立时会膨胀出许许多多童年的故事和欢欣。
故乡那条河，自东向西蜿蜒贯村而过，河两边是宽阔的滩涂，滩涂上生长着茂密的柳树丛，夹杂着一些小榆树。防洪大坝高耸两岸，坝坡上长满了各种各样的野草和野花，村东向阳的坝坡上，还栽有灌木紫穗槐，那是村人特意栽的，留待夏天割下槐条编筐用。紫槐开花时节满坡灿烂，可谓村中一大景观。但那里树茬子多，我们很少去。我们嬉戏最多的地方还是那浓密的柳树丛，及那水深不过膝盖的浅水中和那柔软如棉的沙滩上。
春天，柳树发芽先长出许多“树狗子”，接下来是吐絮，飘飘洒洒，直如雪花漫天飞舞。落地生根，来年便又是一堆堆柳丛，这滩涂上的柳树尽管无人耕种，却始终是蓊蓊郁郁的。柳枝发芽的时候，天气乍暖还寒，我们还不能到河里去玩，只好在柳丛中捉迷藏。折下柳枝，拧活树皮，抽出树骨，做成粗细不均、长短不等的柳笛。粗笛声音沉闷、厚重，细笛声音尖俏、响亮。我和伙伴们一边吹着柳笛一边玩着捉迷藏，笛声与笑声此起彼伏，直到日沉柳梢，还不肯回家。虽然那粗细不等的柳树皮将我们的嘴里弄得苦苦的，可我们每个人的心里却是甜甜的。
夏日炎炎，哪条河便成为村里最大的天然浴场。不过这浴场按着河水的深浅和人们的性别年龄，自然地分界成几个区域，且互不干扰，仿佛一条祖传的定律，大家都自觉地遵守着。村东紫穗槐区段的河道狭窄，水深可没人，是村中男性小伙子们游浴的场所；相距约二十米的下游处，河水不深不浅，傍晚视物模糊之时，是村中大姑娘、小媳妇的嬉闹禁区；再往西，水深半米左右，以至更浅的地方，便是村中儿童的乐园。
大人们白天农务繁忙，只有晚上才来纳凉。孩子们则不同，除了上学时间，余下的工夫可以全部泡在这条河里。折一把柳枝就是鱼网，双手托住鱼网，从水深处往河滩上一推，几乎网网都可推上来几条小鱼。“穿丁”、“麦穗”、“葫芦籽”什么的。嘴上叼着一个去了榆树皮的树钩，推上来的小鱼小虾便串在树钩上，一个下午能捉到两三串小鱼。回家放在鸡栏里，看着小鸡抢着吃鱼，心里美滋滋的。赶上星期天我们便可来个大规模的捉鱼活动。几个小伙伴用锹、用手在浅水处修一条拦河沙坝，然后拿脸盆将水淘干了再捉鱼。有时，竟能捉到半斤大小的白鱼、鲤鱼和鲢鱼，甚至还有螃蟹、泥鳅什么的。妈妈看着我被晒红的脸、被水泡胖胖儿的手和脚，心疼地训斥我：“以后别再去捉鱼了！”嘴上说着，可她却从未真正阻止我去捉鱼，因为我家的小鸡能连蛋。夏天是炎热的，可我的夏天却是凉爽的，那是因为故乡那条河。
秋风萧瑟，河水渐渐凉了，妈妈再也不让我到水中去玩了。她说：“水凉容易生病。”我也不知道会生什么病，反正“不听老人言，吃亏在眼前”我相信了。可那条河，我一天不走近她，便觉得缺点什么似的。我见大人们垂钓，便和伙伴们也商议着垂钓事宜。我们找来了竹竿当钓竿，把缝衣针烧红了弯起来做鱼钩，将缝衣线四股捻成鱼线，再挖了几条蚯蚓做鱼饵。准备停当，可那份期盼，那份等待，也真叫人心醉神迷。
冬天的冰上运动并不亚于夏天。刚结冰的河面大人们很少去看它，但是我们这些孩子们急不可待，几乎天天都有人去试冰。时不时地传出张三或是李四抑或王六掉到河里去了，棉裤都湿了，鞋子也冲跑了……这时，大人们更是看紧了我们，惟恐哪个孩子是自家的。好容易盼到了腊月，河面上的冰有半尺多厚了，妈妈才让我们去河上溜冰。看着那冻得一平如砥、结结实实的河面，我理解了“冰冻非一日之寒”的真正意思。我家住村东，学校在村西，每天上学我都从村东下河，一直哧溜到村西上坝。时不时地在人们砸冰汲水的地方捡几块晶莹剔透的碎冰放到嘴里，那种清凉与爽口可令整个脊梁骨都凉悚悚的，那才真叫透心凉呢。放学回家，又由西而东，临了还拣几块拳头大的冰块放到水缸里，留着晚上吃。
看到别的孩子有个冰车，我和弟弟羡慕极了。为了满足我们的欲望，爸爸找来了几块板子，钉了个四方的小矮板凳，櫈腿是两块硬木，他又用两个粗铁丝，钉在那两块硬腿上当车刃，又找来两根镰刀把粗细的木棍，把长钉帽捏去钉进木棍中当冰穿。这样，我们也有了一个像样的“冰车”了。姐弟俩雀跃着向河面奔去。
河面上已经有一大群孩子们在滑冰车，他们的冰车和我们的冰车几乎相差无几。也有单滑冰鞋的，大家叫他“冰滑子”，不过是一块比脚掌略宽长一点儿的木板，中间钉了一根铁丝而已。也有家里人什么也不给做，在河面上等待别人玩累了歇会儿的功夫，他们去过把瘾的。我们有了这么个像样的冰车感到很满足。放下“冰车”，我坐在上面，弟弟的站在我身后，我两手一拄“冰穿”，“哧溜”一声，我们的冰车便轻捷地滑向了河心。顺着河势我们一直滑向了村西的学校处，再滑回来的时候，我们已经累得气喘嘘嘘，我和弟弟轮坐，轮站，轮滑。谁也带不动谁的时候，便是单人滑，一人滑车，一人打哧溜。天很晚了，我们仿佛还没有尽兴，趁着河面人少的时候，我们又滑了一个来回儿。回家的时候，我们才发现，我们的四只手闷子有三只也滑破了，弟弟的棉袄底襟都磨破了，我的棉鞋有一只也滑破了一个三角口。我们心下忐忑，不知妈妈会怎样训斥我们。可妈妈只看见了我们兴高采烈的样子，却还没看到我们的狼狈相。
晚上，我和弟弟躺在被窝里还回味着滑冰车的乐趣。这一天太累了，不一会儿我们便都睡着了。一觉醒来，我看见弟弟睡梦中还在笑。我猜想他一定是在梦中滑冰车呢。淡淡的灯光下，妈妈还没有睡，正在给我们缝补破了的衣服、鞋子和手巴掌。看着妈妈瘦弱的身子和憔悴的脸，我的心为之一颤，我以后一定不再为妈妈增加额外的负担了，妈妈劳累了一天，晚上因为我们的无知和贪玩她还歇不着，我真是个不孝的女儿。
评论