陈香馥郁

2008-06-07 07:59 | 作者:晨暮随心 | 散文吧首发

这样呆在家里,仿佛还是第一次。用小王子的话来说,就是空闲得简直没有天理。

早上和妈妈一起去市场买菜,看见好多喜欢的菜蔬。我喜欢那些绿,远近高低的绿,浓妆淡抹的绿,盈盈似水的绿。它们是这时节里有味道的风景。

番茄。凉菜。辣椒。韭菜。苦瓜。山笋。它们如今只能像周敦儒的莲那般,可远观而不可亵玩焉。

还有糯米。和一切酸辣的食物。据爸说我都不能吃。有些时刻我也想反驳:真没天理。

可是,鱼与熊掌从来就不可得兼。幸亏对于食物一直没有特别的好恶。不然,这样迁就地活着真是一种遗憾。

午饭过后,爸爸给了我一盒砖茶。平淡地说:“别喝碧螺了,绿茶刺激大。拿这盒普洱到广州喝吧。”

轻轻应了一句:嗯。很平静地拿下。心却疼痛起来,我要和碧螺春告别了。甚至还想起武侠小说里惯常的词句:“今日一别,怕是此生永不能再见了。”

“汤色红浓,陈香馥郁。”砖茶外包装上如是说。其实,我一点也不喜欢普洱的那种陈香和腻滑。一直只钟情于碧螺春微涩的清味。可是,现在,我无法拒绝。生命就像一场巨大的境,我永远只能在恍惚中跟随那些意识流无常地行进。

爸爸似乎看出了我的“委屈”,又补充了一句:“茶之中,普洱对健康最好的了。”

我只微微一笑:“嗯,普洱真的很有益处。”

爸爸也算是嗜茶如命了。他和我截然相反,一点也不喜欢绿茶。只喝红茶、普洱,偶尔也喝乌龙茶。他喝的这些茶各有千秋,可都有两个共通点:浓、陈。读书时,爸爸还跟他的教授一起做过柚子团茶,小心掏空了柚子,放进茶叶,再固定、风干、储藏。

这是个小心收藏了二十多年的秘密。几年前,爸爸拿出来泡给奶奶喝的时候,我们都大吃了一惊,因为自以为对家里每个角落都十二分的熟悉,可竟然从来都不知道有这些柚子茶的存在。

奶奶一向不喜欢爸爸的茶,可那些柚子茶是例外。浓而不稠、陈而不腐,柚子清远微甜的香息与铁观音水乳交融,加上特意取来的山泉,就像穿过竹林的晨露,沁人心脾。奶奶说,那真的是一种醍醐灌顶的舒畅。

奶奶最后的半年里,每天就是喝着这种柚子茶。只有两个团茶,太珍贵了,爸爸显得尤其吝啬,自己也不舍得喝。我们也只是沾着大姑妈的光喝过一次,但无疑,那是我喝过的最好的茶。此后每年的秋天,柚子成熟的季节,爸爸都会精心挑选一两个来做团茶。它们又将对此后漫长岁月里的秘密保持缄默。

多年以后,希望我还有机会喝到爸爸亲手做的这些团茶。希望还能平静地微笑看所有的悲欢无常,所有的风流云散,所有的云在青天水在壶。

可是,关于柚子茶的记忆并不能让我对普洱产生好感。毕竟柚子茶主要成分还是铁观音,与普洱截然不同,只做法相似,都越陈越香罢了。

爸爸沏茶的时候,在我的杯子也注入了大半杯。说:“现在就开始尝试吧。”其实这次爸爸已明显放少了茶叶,可还是“汤色红浓,陈香馥郁”。我只得平静地喝下,不说喜恶。

突然有个疑问:爸爸起初就不喜欢绿茶吗?或者换个角度:我以后会像爸爸那样喜欢陈香浓郁的茶吗?

不知道呢。可心里似乎隐隐觉得,就像年少的轻狂会向壮年暮年的波澜不惊过渡,爸爸年少时应该也喜欢过绿茶,而此后经过岁月不动声色的濡染,我大概也会喜欢上一如普洱陈香浓郁的茶。它们经历了在时光深处的埋藏,飘散的馥郁就是我们失语多年的秘密。

评论