走向城市的恐惧感，回归乡村的迷茫

刘亮程先生的文章《今生今世的证据》放在“乡关何处”这一板块，指向性显而易见。文章最后一段：当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。教参解释为：当烙上一个人生命印记的故乡不复存在时，人就像失去了根的浮萍，这就意味着它失去了精神寄托和归宿之地，没有通向未来的方向。这句话体现了一种精神流浪。

刘亮程被誉为“乡村哲学家”，把文字指向乡村，给予了乡村更多的关注。文章通过展示乡村的点滴物象，表达对乡村的回忆。但笔者认为刘先生的文字背后更多折射出一种走向城市的恐惧感。我们可以从具体的文字来剖析这一感受。文章第一段：“我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物，我们随便把一堵院墙推到，砍掉那些树，拆毁围棚和炉灶，我们想到它们没有用处了。”语段中两个“我”，展现了“我”离去时的匆匆，“围棚和炉灶”这样实用的东西被拆毁而毫无保留，“曾经拥有”代表“如今”的一无所有。长居乡村的人立刻进入城市，潮流与闭锁心理的碰撞，人际关系的冲突，纯朴与利益的颠倒，权力与劳力的不平衡性，一切的一切打破了长久维系的乡村纯净的心境，最终注定了人们的不适从感和恐惧感。从“随便把一堵院墙推到，砍掉那些树”中“随便”一词可看出动作的轻而易举，然而奢求的城市高楼大厦却成为他们精神上无法进入的堡垒。沾满灰尘的行道树，有人精心呵护，而那些无人在意的乡村苍盛之树，却招自己毒手而砍掉，讽刺性实在太强了。“拆毁围棚和炉灶”把乡村生活彻底完结，也是对城市生活的肯定与奢求。“随便”一词清晰地展示了离乡前的草率和入市后的恐惧与不安。

文章用了大量的物象。第二段：草、土墙、房子、朝南的门洞和窗口、墙角的烟道和锅头、破瓦片、泥皮上的烟垢和灰、朽在墙中的木盒铁钉。第四段：大地深处的大风、万物的骸骨和根须、大鸟、黑寂的村巷、瘸腿男人、大榆树、拴牛的榆树桩、恒久明亮的月光。第五段：一棵草、一根木头、风吹倒的旧墙、刮破的院门。第八段：大红公鸡、老死窝中的黑狗、一缕夕阳。第二段中“留下”一词出现得频率最高。该词多次的使用表明作者失去以后的追悔，正因为城市生活的陌生感，造就了他对遗弃乡村的眷恋。在细微之处寻找证据，证据也带上了灰色的格调，在实用价值上已是一无是处，但包括了作者全部的审美价值。作者心痛证据的逝去，继而产生了一种回归后的迷茫。正如作者在《对一个村庄的认识》文中所说：“我们汉民族没有宗教，死亡成了每个人单独面对的一件事，这时候故乡便是全部唯一的宗教。从古到今，回乡一直是中国人心灵史上的一大风景。”以上这些物象都是一些细微而毫无实用价值的东西，作者反复寻求，希望有所见证，这也许就是面对城市庞然大物的冲击却不能融入其中的怅然回归，这种回归丝毫找不到一丝的稳重感，更多的是带有一种历史的沧桑感，回归不得而迷茫。

笔者认为文章第四段最值得去探讨。“有一天会再没有人能够相信过去，我也会对以往的一切产生怀疑。”从心理学角度讲，这是一种心理暗示，暗示自己唤醒记忆深处的点滴，物化的证据行将消亡，精神之证据愿留心底，这也许是这个时代更惨痛的印迹。“大地深处的大风”并非“冷风”“暖风”“微风”，并以“大地深处”来定格“大风”，“大地深处”具有沉重感和历史见证性，时光流逝，万物生老病死，而作为永恒不变的大地是历史最忠实的见证者。倾听大地的心跳，“天为被，地为席”的乡村生活曾都是乡村人所骄傲和赞许的，再现了人与自然地和谐。大地深处的大风是最真实的见证者，因为人往往对自己过去的记忆产生怀疑。这风“更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须。”“黑”修饰“风”似乎不妥，作者运用通感的修辞。这种视觉感受比触觉更让人记忆深刻，目的想提醒自己记忆的确定性。“朝着相反的方向”中“相反”一词表明风对作者的眷顾，风能刮动万物的骨骸和根须，却给作者生存空间，同时，“相反”一词表明对时光倒流的渴望，现实的不适应感，使得更希望回归之前的生活。“万物的骨骸和根须”预示时光轮转的残酷性，任何生命抵不过岁月的磨砺，一切证据行将消逝，唯有“大风”依旧记得。

“大鸟”更让人回溯到原古时代，鸟大而笨重，如今这种鸟已经难寻，城市现代化步伐加快，生态破坏，动物的生存空间被严重压缩。以大鸟作为回忆点，表明当时生活的原始状态和平静程度，古老的村庄生活着古朴的生灵，无世俗的玷污，这是内心永不忘怀的生活。“我”为何沿着黑寂的村巷仓皇奔逃？为何有一瘸腿男人紧追不舍？或许是离乡太执着，瘸腿男人的挽留让我仓皇；或许是一次善意的玩笑，让瘸腿男人紧追不舍。其他缘由任我们去想象，但有一点值得注意：“黑寂的村巷”“仓皇奔逃”“瘸腿男人”“捣着地”这些词语表明作者用一幅凄惨画面，来激起对岁月的回忆，所谓悲情的东西更让人刻骨铭心。记得有位诗人这样描绘乡村孩子的童年：一根牛绳便牵连着孩子的整个童年……。文章“一根拴牛的榆树桩，便可以找到回家的路”这句话无非表达童年的回忆更让人难忘，一根榆树桩便可以找到逝去的童年记忆。漂泊异乡的人，栖身艰难之时，便会想起故乡，而月这一意象是从古到今被寄予情感最多的物象之一。“故乡的月光恒久明亮”看似一句不切实际的话，但任何一个身处异地的人对此表达总是最完美，最深沉。月光并不能照透墙，银白的月辉也并不能渗透到事物的背面，作者却赋予了月光强大的力量和极大地包容性。月光的纯洁“让人不回头就能看见以往”，月光可以洗净心中的尘埃，看清过去的一切。月光可以荡涤生活的艰辛。这段文字七处采用问句，体现了一种不确定性的回忆，这就体现了回归乡村的迷茫所在，城市一切喧嚣使得乡村记忆慢慢淡出人的心灵。这种迷茫在第五段得到回应，“谁能说出”“谁会看见”便是印证，“慢慢松开的骨缝”预示着人的衰亡，衰亡之时，也便只有风声一样的记忆，一晃而过，消失殆尽。

文章最后一段，“当家园废失，我知道所有回家的脚步已踏踏实实地迈上了虚无之途。”“回家的脚步”也许只是与城市碰撞之后，回归乡村的奢望，“虚无之途”体现回归的真正迷茫。