父亲是农民工

曾想了许久，想写一篇名为《父亲》的文章。如果是几年前，这文章对我来说可能是再也简单不过了，我又可以用那些套话来遮掩一切感情并觉得自己完成了一篇好的文章，可以得到老师的赞许。然而此刻顿笔沉思。

窗外又飘起了几度不再出现的雪花，像自杀的棉花迎向大地，只是留下来的是白而非血红。我支身一人在空荡而寒冷的教室里通过情感流露而挥笔白纸之上。心里明白这个世界有许多东西都溢于言语之外，情感与现实只能是一支双曲线，只能无限接近而永远不相交。纸上得来的只能成为人生经历中的一个附属品，真实是无法用言语给予描述的。

中午时分，由于天气极其寒冷，教室里不会有几个人。我漫步教学楼的长廊之中，在四楼向操场投去松弛而沉痛的双眼，事实上并不是十分寒冷。整个教学楼都处于严肃死寂之中。树上的冰块雪白雪白，我看到了它，它看到了我。我趴在冰凉的瓷砖上，四楼的高度让我望而生畏。我仿佛觉得脚下的地板楼下了，我跟随着地板向地面落下。现在我好怕在高处往下看，因为在我的脑海里那一幕却又在我的处境下不断地重演。

现在我才知道，最简单的话题最简单的题目命名的文章才是我们无法动笔的。而在我父亲身上这样的情况更加明显，为人子的我才知道父亲的题材有多么地深奥。

我出身农村，我只能这样说，因为我不会轻易地开口说我是一个出身于贫苦的农村男孩。如果我这样说那是对父亲以及所有亲人的侮辱，否定了他们这么多年在这个社会为生活奔波劳碌的事实。事实上这么多年来，生活状况已经不是主要的，因为父亲已经尽他最大努力我也一样尽力了。曾有一段时间，我写文章却耻于提及。后来想想这与那些不再让父母参加自己家长会在街上遇到父亲却否认是自己的父母有什么两样？后来看到父亲劳碌的身影我才明白我错了，我不能以父亲的身世和我是父亲的儿子而怪罪于父亲。我没有要求我是父亲的儿子，父亲也事先不知道我就是他的儿子，这一切是随机事件但又是必然事件。

现在，我为我自己是农民的儿子，自己在农村中度过了人生中足足的十五年而自豪，这是许多城市里的人根本无法体会的。城市人有城市的生活方式，农村人有农村人的生活方法，父亲给我的却是让我在农村和城市辗转，这个已经超出他的能力范围之外。

对于父亲的记忆我并没有多少。小学生涯中那一段是彻底地遗忘了，更不要说自己还没有上学前。农村中，尤其是在我们衡南县的南面有这样的习俗，也许也算不上习俗吧，大家都是这样的也就成自然，一般地由爷爷奶奶或外公外婆带小孩，父母则外出打工。几乎是一年难得有几天可以团聚，早几年没有电话通讯几乎全无，后来几年村里有了电话才好一点。家长打电话回家，小孩满山跑喜悦无比，现在才明白这样的呼叫转移在我们的童年生活中满盈着怎样的情感。我的父母也一样，也许我还比较幸运，我的父母离开也不远，一般在衡阳市，回家也只是两个小时的车程吧。而大多数的父母却在广州那边务工，形成了一股浪潮。只是高中后我才知道我的父母有一个特殊的代名词——农民工，而我则是所谓的留守儿童。现在全社会都在激烈地讨论这个问题，而就我个人来言我却支持父母外出就像他们支持我读书一样，因为生活所迫。这样复杂的问题以及夹杂在其中是许多社会专家所不能理解的，除非他之前也经历过。

这样说吧，在我的生活中奶奶比我妈还要更像我妈。直至奶奶去世前我对我妈的理解还停留在陌生的阶层上，脑海中只有一个模糊的概念。而我知道这一切都是生活所迫情不得已。

父亲从一十四岁就开始从事基础建筑，一直到四十四岁。爷爷一共有五个儿子，没有一人接受过比小学还高的教育，当时并不重视教育。父亲好像只读了两年的书吧，他并没有埋怨爷爷，他理解他。十一二岁父亲就开始在外面胡乱闯荡，由湖南步行到江西再由江西步行至湖南。半个月内奶奶为了他终日以泪洗面。后来也随村里一些同龄人在各地补锅。其中漫长的艰辛我听过他以前时常提及。这事说的最多的并不是他自己，经常在奶奶那里听过，当时我还小只是默默地听着。十四岁开始父亲就开始学基础建筑，事实上他这生的手艺并不是他在师傅那里学到的，一切都是他一个人慢慢地自学。我并不怀疑他的接受能力，这个他完全有能力。

二十多年来，我国社会发展迅速，父亲的手艺也不断地与时代俱进。我小的时候他就和母亲在广州那边，当时他们都非常地年轻，一连几年都没有回来，直到父亲生病。现在想想我也应当感谢上帝多给我父亲十多年的生命。父亲这辈子没有什么怪病，仅仅是胃病就让他死去活来。当时他正在广州工地，突如其来的重病使他年纪轻轻便进入医院。医生当时说他可能是癌症，反正胃已经溃烂，口中吐出来的全部都是黑色的血。他可能只有几个月的生命，医生叫家人准备他的后世。这也许是我出生后第一次有长的时间和父亲接触吧，但是我没有任何关于这方面的记忆，一点也没有。而最让我震惊的是父亲对当时并不知事的我和弟弟说的话。他要求上天再给他十年的生命让他尽人父之责，到那时我也懂事了，衣食方面应该没有什么大的问题，他死而无憾。但是他不希望上天这么绝情，在我和弟弟只有几岁的时候让他***，就是死也不瞑目。父亲没有什么文化，为人也非常开朗，出奇的开朗，后来他终于度过那一段可怕的岁月。上天答应了他的请求。而我却一直不知道父亲那天是含着怎样的泪水跟我和弟弟说的。

再后来父亲在这十多年里病情又反复地复发着，当我懂事我才知道这对我的影响有多大，我一直祈祷着上天。以后几年复发较少。大约是在1995年的时候，我记得当时我正在上学前班，父亲承包了一个工地在宁远县，成了一个老板。也许这对他来说是一个人生的大转折，但是他失败了，还背上了债务。父亲也带着病在建筑工地日晒雨淋，他非常努力，在扶持我和弟弟上学的同时还还清了所有的债务。相反别人还欠我父亲的钱，父亲的死也有许多先前的好友以及曾经欠父亲债务的人到来。

父亲是一个非常重视教育的人，因为他没有读多少书同时又在外面受到别人压迫欺凌，他才要我和弟弟努力读书。他说他这一辈子最大的荣耀是生了我，有我这个儿子他此生无撼。而我也尽力地完成我自己的任务，一步步不断地向上爬，我想我的父亲得到别人尊重受别人羡慕。我一直认为我读书是为父母，原因非常简单，我个人觉得有负于父母太多同时父母那苍老的面容以及平日里的生活点滴让我奋发图强。在学习上我一直在寻找新的路，像父亲那样艰苦奋斗，但是我所经历的苦还不及父亲。自学前班起，我在父亲的眼中就树立了一个良好的形象，他一开始就认为整个家庭中我是读书的希望。而他这辈子则以最大努力满足我，我的成绩以及品格则是他努力的动力。

整个小学中我是在欢乐中度过。这样说吧，我懂事要比其它小孩晚的多。在我的心里一直保留着童年的欢悦，为此我浪费了十五年的时间。这十五年我无忧无虑，像快乐的天使。而父亲的奋斗却一直持续着。2002年，我开始上初中，这一年家庭发生重大变故，对父亲的记忆也从这一年愈深刻。农村里砌房子和婚姻是人生中最大的事件，又是正因为大家没有受到多少教育而兄弟之间同室操戈。父亲在当时也非常恼火，因为整个家庭的其它四个兄弟站成一边，惟有父亲一人一边。我不知道他们几个人之间到底谁对谁错，而他们都是我的至亲，我都不好说。但是我知道他们对我父亲做的有点过分，父亲也曾经一度想和他们断绝关系。

第二年一直把我从小带到大的奶奶和爷爷不再带我，父亲也没有说多少，把我和弟弟放在村里的其它人家里，答应每个月给他们钱。于是哪个家我几乎是不回去了，即使没有几十米远。当时我在上初一，我清楚地记得父亲也在外地打工，外面的东西都是捎人带给我的。我几乎在有一

初中我上过两所中学。家庭变故那一年我在乡里的中学上，一个学期后我到县里面一所大家都认为非常好的中学上了两年半。而进县里面中学上课是父亲托人办理的，不然的话我是无论如何也进不去，我知道。也正是在这个时候我的名字开始叫陈柯。这时我才意识到父亲在我的面前苍老了许多。但是我还是一个少不更事的小孩。当时我应该也快到十五岁了吧。我的童年一直延续到这过后不远。

2004年是我人生中最大的一个转折，我改变了整个人生的意义。小学我是在患悦中度过，读书跟本算不上努力，不过成绩还是非常好的，不然父亲也不会把整个家庭的希望放在我的身上。现在看来我真的好后悔，自己欺骗了父亲，父亲眼中的我和本来的我差的太远太远。2004年的春季，当时我已上初二小学期，父亲从架子上面摔了下来，脚断了。我却一直不知道，直到我带着微笑的幼稚的脸回到家里。我开始发现整个世界都变了。这是第一次我懂事以来听到父亲出事。整个人傻了。此后我不再幼稚，只是不断地悔恨自己先前没有努力，痛不欲生。以父亲的痛换来我的良知，这样不值得。奶奶一直叫我到衡阳去看父亲，而我一口拒绝。我好想去，真的好想去，但是我又不能去。我无法接受这个事实，我也不想看到躺在病床上的父亲。我好恨自己。就在我听到父亲出事时，我就决心改变自己，这也是我人生第一次下定决心要改变。转眼间我变得成熟而稳重沉默，脸上少了那些浮动和幼稚。我就开始对自己说这一生我要父亲幸福，我要用自己的成绩来证明一切不再和其它同学打闹，静下心来努力读书。应该说，我也一直认为，我人生中前八年书上白读了。真正对得起父亲的是现在的四年。

大约在他出事后一周，爷爷一个人乘车到了衡阳，当时他年近八十。到了衡阳看到父亲痛哭。应该这是爷爷第一次为父亲哭泣，我也一样，只是我没有去。两个月后，父亲脚好了一点，他从衡阳回来，正值我放假。一个月里，我才真正上了解父亲，我和他第一次当面聊那么长，仿佛我们像兄弟一样。我和他的感情发展到颠峰。在这之前，父亲同样从楼上摔下，当时是在九楼，幸运在七楼有甲板把他挡住了，不然……而这件事，做儿子的我却从来没有听他提及。在他去世后我才听母亲提到。

同样是2004年，冬季时奶奶永远地离开了人世。像父亲去世一样，在她去世前一段时日里我已经有了预感，但我万万没有想到预感是那么真那么准。自2002年家庭变故了，叔叔伯伯以及父亲五人从来没有相认宛如陌生人一般，而奶奶的死却带来了整个家庭近年来最大的团聚并且空前绝后。即使父亲和他们的关系再差，他们还是通知了父亲，父亲一开始也并不以为是真，因为以奶奶的身体看来再活十年都不成问题，后来来了电话才相信。我当时在上初三，家人却一直没有通知我。学校那周有人自杀，所以补课取消，本来高高兴兴地回来，却见到这般情况。奶奶死的时候留下了5000元，先本想分给他五个儿子，她死之后爷爷把那5000元存折拿了出来。包括父亲在内的五个儿子立即跪倒在奶奶的床前抱头痛哭，就这一件事整个大家庭出现了前所未有的团结。当年积下的怨恨也一笔勾销。这也是父亲和我所希望看到的景况。

父亲是一个典型的孝子，我为人子他也为人子，我自愧不如。奶奶去世后这三年来父亲对爷爷的好是与目共睹的。对人的尊重以及道德方面许多事都是我从他那里学的。奶奶最好的孙子是我，最好的儿子是父亲。

2005年我就开始染上了精神病，之所以为染是因为我不相信这病是由我个人本心所产生的。中考我终于以失败而告终，也许在别人的心里我那样的分数已经算是高了，但是我还是认为我失败了。县里面的重点高中我没有考上，最终阴差阳错进了市里面的重点高中。而我一直想在县里面念高中对市里面学校我从来没有想过。父亲应该知道我心里面出了毛病，他看到我整个人都变了，脾气越来越大说话有时候乱说整天把“死”字挂在嘴边根本不受我意识的控制。他也预料了我的情况，所以他要求我到市里面上高中。他给我的理由是他想见到我，有我在他身边非常好同时他也想补上以前十多年。而真正的原因是他怕我在县里面读书压力大以防有自杀的倾向。他对我的良苦用心是我根本无法理解的。2005年应该是这几年最另人开心的一年吧。

市里面的高中不像县里面的。在每个学期都要举行家长会而父亲却以各种情况推辞，总是要母亲去。我为这一直对他有一点看法，最后又导致我和他关系的破裂。来市里面上学时，我还不知道讲普通话，在班里受到其它同学的歧视是理应的。我的一切都与别的同学无法比，更何况在班里大部分同学又不努力读书，我开始觉得上天对我不公平。看到别的同学家长对他们的好想想我父亲对我的爱我渐渐地变了。我一直问自己为什么是农民工的儿子。我以我的出身而感到自卑，于是有时不免给父母出难题，而没有想到的是父亲却一件件地帮我完成。我后悔莫及。

父亲对穿着没有一点的讲究甚至在被人的眼里是不堪入目，十年了，也许有十年他没有为自己添一件衣服了。有一段时日我也不堪入眼，但后来我明白什么是良心才知道父亲的一切是为了我，便心生敬畏和怜悯。我相信那一种感觉应该是一种怜悯，一种让人鼻子酸酸心情复杂的情绪翻滚。父亲不出席家长会的原因只有一个，怕给自己儿子丢脸。高一的时候我确实有点在意，但是后来我没有介意这些。反而我要让别人看到父亲，让他们明白农民工的儿子在班里成绩排在前面而他的父亲是在寒冷中度过的，我想让别人觉得他伟大。父亲的穿着不是问题，重要的是父亲有一颗这个世界上最美丽的心灵。这些年来我受到父亲的影响很大很大，做人方面我多少继承了许多。

2006年父亲的旧病复发，当时正值我分科。我选择了文科，并不是我文科好其实我的理科要比文科好的多而父亲对这方面并不感兴趣，因为他相信我以及我的选择。那天夜里，我学习到深夜，事实上高中三年来我养成了熬夜的习惯，他口吐鲜血，我都不知道反而是弟弟看见了。我不知道当时是怎样的情形我也不想再回忆这些，那些东西在现在无非是对我的折磨。但有一件事让我明白当时有多么地严重，弟弟一向是没有学习的想法而当他目睹父亲在那一夜接下来的一个多月他像变了一个人，老实多了。父亲在那一夜像一个小孩，好想打急救电话叫衡阳市最好的南华大学附属第一医院来但是父亲却说医院晚上不会开门，打电话没有用也不允许母亲打电话。从深夜一直到早上七八点多钟一直在吐血，我在睡梦中。早上去医院都是步行，听到这里我当时好恨好恨好恨。一进医院就一直在急救室里面。中午放学母亲才让我到医院里去看他，急救室病床上的他紧闭双眼，我就这样看着他苍白的脸，别过脸去泪流满面。胃透视的时候胃里面的血不断地翻滚。医院就在我学校的周围或许说我学校的周围是医院，我回到教室，没有一个人，我趴在课堂上泪流满面。接下来几天我送饭到医院，沉重的天空沉重的脚步沉重的心情。父亲只在医院里呆了五天，而医生根本不让他出院，但他还是没有听医生的话出来了，作儿子的我当然希望他能多治疗，因为他的病还在危险期只是因为金钱。从那以后我就开始意识到金钱在我们家庭的作用，钱不能买到这个世界上所有的东西但是却能在现在的医院里买到命。

接下来又是一个多月的治疗，应该说当时他并没有得到彻底的治疗，他经常说他的头总是晕，不敢上架子。这样的话被作儿子的听到心里除了难受还有什么？不过父亲还是去了，父亲做事一向非常小心，但……

2005年上高中，2006年父亲就给我买了一台笔记本电脑。我对上网只是感兴趣并不着迷，我不知道玩电脑游戏，也不想玩。现在想想我真的是悔恨难当，没有想到我只是说说而父亲在短时间里帮我完成。我当时的话可能非常过激甚至咄咄逼人，而我得到的东西却又再度让我心痛。

2007年这一年里经历的事情太多，根本是我和父亲都无法预料的。这个世界上最悲哀的人我相信不是受苦最多的人而是不知道自己最后到底是怎么死的人，就像我父亲那样。

我和父亲完全不是两种不同的人，所以在各方面都有分歧，但是我们之间的感情却是非常真挚的。精神病使我脾气有时越来越燥有时也使我沉默到不能再沉默，两种

不同的极端的最大承受者不是我这个当事人而是父母。年初我头痛的直掉眼泪，不停地用手抓自己的头发，在床上不安分。父亲终于在我出现这种情况后带我到衡阳市第二精神病医院作了详细的检查，而最终的答案是精神分裂。我不接受这个事实，但又觉得这是预料中的，父亲和我一样不接受这个事实。我欺骗了父亲说服用药物会让人更加糟糕身体最终会跨掉。所以我即没有住院也没有购买任何药物，父亲在责任书上签上不接受住院治疗的证明后带我离开。一个我是担心金钱方面会给父亲带来难题另一个方面我不想住院，我不相信心理医生，我觉得我非常正常。回来后父亲把医院的报告和病历表做垃圾丢了。安慰我医生是骗人的也是吓人的，我知道他是在为我解除后顾之忧。在学校里这次检查之前已经发作过一次，我并没有告诉父亲也不允许老师通知他。

精神病带给我的是头连续性疼痛以及出现幻觉，但是这一切我都强忍着，因为我不希望父亲为我操碎了心。学校里的烦恼我尽量不在家里告知父母，我依然要陪他们说笑，我不知道他们是否发现我是在装。我最大的不好是脾气太燥，只要我激动我什么人都敢骂，父亲以前的脾气也非常燥只是遇上了我他就是温顺的小羔羊/晚上我一直无法很好地入睡，总是要熬夜，不熬夜也一定要把书抱着直到深夜才睡下，而早上却迟迟不能起床，整个人非常疲惫。父亲对我自己糟蹋自己的身体而恼怒，那种训斥中带着沉重无奈的爱，而我一直不知道身体对我有多重要。我和父亲的代沟也越来越深，我乱发脾气而父亲逐渐怕了我，我太以自我为中心而这些使我伤害了最爱我的人。

高二下学期又要出席家长会，班主任也知道我对自己的父亲有大的偏见简直水火不容。班主任给我电话叫我打电话通知父亲而我只是拨打而不说话，最终还是老师跟他说的。父亲在那边一口拒绝，老师也可能说了父亲几句不然父亲不会去的。等我回家我才发现父亲欺骗了老师，他没有在外地就在衡阳。而他一直问我要怎样应服我老师，我却说我老师非常随和，不需要这样紧张。父亲非常不安，但我不知道他的不安是为了什么，而最终的一切仅仅是他在为自己衣服而耿耿于怀。也许我看惯父亲的装束才不以为然，也许父亲也想为我争一点面子，但我最终只说了一句——我在学校里别的我无法跟别人比也比不起，但是我能跟他们比成绩模拟无论穿成什么样子都是我爸，大家不敢低视你，因为你有一个儿子为你争光，你放心去吧！我不知道父亲听到这样的话有什么样的想法，但我发现自学校回来后他整个人都变了，对我的态度好了许多，而这一切我都指望着。我不知道老师跟他说了什么，但我知道她一定说了我的病情，而父亲回来总是觉得他有负于我非常内疚，我需要的不是父亲这些。这事发生在5月，大约在他去世前半年。我知道父亲把我的日记都看了，虽然他没有上多少学但他在以后的自学中懂得了许多，父亲说他看我的日记曾流泪满面，因为那都是我和他之间的特殊感情。他反对我写文章甚至反对我写日记，他认为写的太多就想的太多而最终会害怕会害怕我的大脑加重病情。事实上我也写不出来，连动笔都不行。

以后的半年我和父亲的情感发展了新的前所未有的顶

峰。他对我的理解源于我的日记以及平日里我的努力，他认为他的儿子是这个世界上最好的儿子。他对我只有内疚，殊不知我对他的内疚胜于他。我命中注定克父，弟弟也克父，母亲克夫，爷爷克子，而最终的承受者只是父亲一人。我不相信迷信但是我不能忽视它的存在。2007年我都心神不宁，父亲也一样，上课是我的脑海里总是看到父亲从高楼坠下的情形，而我对自己说这一切都是假的意识。但是最终这成为了一个事实。甚至有些文章中我希望父亲死，他死的前一天晚上我就写了一篇文章提到到我希望全家都死了。而第二天这成为了事实。

父亲对我有两点非常看好。一是我读书非常努力为人品德高尚。曾经他说过，这个世界上如果所有的人都有你这样的想法那么这就不存在战争和不公平了。二是我长的像他一样帅，无论是外貌还是举止都和他一样，连走路姿势和手摆都一样。我对自己外貌并不看重，我只想通过我个人的努力获取更多的思想。我准备去读哲学，父亲并没有阻止我，只是他不喜欢我这样想的太多。他听别人说学哲学的人，只要那些人有作为十个人中有十一个是疯子是精神病。他怕我也那样，但是他又知道他根本无法阻止我。

他尊重我相信我。而正使因为他的太尊重以及太相信让我不明白他对我的爱。我认为他对我一点也不关心，我宁愿被人管着，而不是所有的事情全由我一个人夺决。以前父亲总是希望我的成绩更出色，但是后来他认为他错了，正因为他没有接受过多少教育才希望我能够接受足够多的教育，后来他明白他把把无法实现的愿望都加在我的身上希望通过我来完成他的愿望了解他的心愿，是一个做父亲的错。他觉得有一点自私以及对不起我。他看到我的努力，他明白做儿子的我已经尽力了。而我却始终不明白父亲的苦心。他的爱不像其它父亲，因为其它父亲有经济地位有足够多的金钱供他们的子女挥霍。而他却是以一个做父亲的精神来影响我，让我得到了他给我灌输的那些高贵品质。

最后一次举行家长会也是由他参加的。是我要求他去的。母亲特地为他买了一件像样点的外套，而他却迟迟不肯买，只是一味地说自己老了再怎么打扮都一样最重要的是我能穿好他就心满意足。我只好勒令他买，最后他还上违背了我的意见，只买了外套没有买裤子，我哭笑不得。参加家长会的时候我亲自送他到学校，本想送他到了之后我就马上回来，但看了其它同学也送了家长我才在那里停留。我发现无论父亲认为他所穿的有多么好但还是无法和旁边的家长比，但是我根本不在意这个。老师几番提到我的名字，他非常激动。回来一直夸我，事实上他很少夸我，我不知道他为什么这么激动。老师要大家写的《给家长的一封信》是打印出来的专门提供我们写的，父亲看到我的信的时候，我知道他非常非常沉重，我在窗外看到了他的背影。

三年来在市里面我的人际关系处理的非常不好。而父亲却要我多和同学接触，说实在的我不想和他们接触。就在等待家长会的前几天，我三年来第一次参加同学生日聚会。说实在的我没有想到他会要我参加他的生日派对。我去了，也是第一次发现在衡阳市有这么多好的玩的地方。那一天我们玩的非常地疯狂，我满身酒气。在湖中划船时我们相互泼

水，我全身湿透，最后干脆把衣服脱了赤膊在湖面。几个人都脱光了衣服，裤子里抖的水出，在街头放肆，别人还以为我们是神经病。我硬着头皮回家，街上的人指指点点。父亲没有说我，只是闻到了我身上的酒味，我一口否定自己喝酒的事实。最后我欺骗父亲说我只喝了几瓶啤酒，他知道我不单单是喝了啤酒也喝了浓度高的白酒，他是笑着对我说的。当时天气也算是比较冷了。他希望我能在班里有几个朋友，不管我怎样都可以。有好几次他跟我开玩笑，问我在班里有没有女朋友，我以为他是在套我。事实上他希望有，而我回答的是没有，他对我说无论是男同学还是女同学也好都可以交朋友，不同性别的朋友有不同的作用。我真的没有，班里面的同学有很多人我还从来没有和他（她）说过话甚至连名字都不知道，我明白他们也讨厌我，所以我不想自讨没趣，更何况我的性格和大家都不同。没有人喜欢和我这样的人来往。

体育考试时我一直担心自己通不过来年要补考。父亲非常担心，毕竟以我的实力是很难通过的。没有西想到的是我那天却发挥的非常好，平日跳远不到两米没有想到在关键场合气氛下我轻轻松松地过了两米三。回来的时候我满腔高兴，父亲问我过了没有。我也和他开玩笑，我说：“我是谁啊，爸爸你的儿子怎么可能不过呢？”而两天后，父亲就永远离开了我。

2007年我最遗憾的是没有给父亲打一个电话而当我打通电话时候接电话的却不是父亲。我曾和一个比较好的朋友聊天用沉重的语气说，我打我爸爸电话的次数绝对没有你打给我爸电话的次数多和久仿佛父亲不是我的父亲而是你的父亲一样。

出事的那天是星期日，我正在学校里上课。中午十二点半的时候父亲从七楼架子上面摔了下来，当场死亡。弟弟和父亲在一起做事，父亲差他下去为他打饭而他一个人还在上面做没有做完的事情。接下来的时候是六叔到下面抱住父亲的。也是六叔打电话给医院的。弟弟送饭到楼上途径过道还没有发现父亲，还没有上到七楼就有人通知弟弟要他马上去叫母亲。那时候父亲摔下来已经有一段时间了而这些事情发生的时候我并不知道，我还在学校里上课。直到下午五点多近六点时我才收到消息，当时她也没有告诉我到底发生了什么，只是说我家出了很大的事情。最后一节课是地理课，上课期间我全身颤抖，更确切地说是我的心脏在发抖，这种恐惧从来没有在我身上出现过。同桌问我为什么会这样，我说没有什么事，我明白事情非常大了。那一节课我一直不停地问离下课还有多久，我不知道我问了多少次但我知道同学都不耐烦了。

回到家里没有一个人。于是我打电话给父亲，那边的手机很快就接通了。我以为是父亲接的电话，后来才知道是六叔接的电话，那么的他已经哭了起来听到我的讲话。我问父亲现在哪个医院，是不是在南华大学附属第一医院，他没有回答只是要我不要担心把精力和时间放在书上。我要求到那里去，他告诉了我的地址，我知道事情已经非常非常严重了。在车上我一直在哭。在工地门口是两位堂哥在等我，我一直以为父亲现在在医院，再次问堂哥父亲是在哪时，堂哥用低沉悲痛的声音说：“叔叔已经死了！”我脚一软，他立马在空中把我接住。我放声大哭。我看到了亲人们都在，也看到了俯卧在冰冷的地上的父亲。头上用纸板盖着，我别过脸去望着远处的建筑泪流满面。抬头望天痛哭，我恨我恨恨上天的不公，我骂老天。

事出已经有好几个小时了，而工地的老板却一直没有出现。处理事物的人一直在船山宾馆。我和六叔一直坐在父亲的尸体旁边。生平我第一次看见六叔哭泣。几个兄弟当中，父亲与六叔的关系是最好的，同时六叔也是最让家人担心的人。他一直赌博，根本没有心思持家而父亲总是从各方面劝他。说实在话父亲最担心的人只有弟弟和六叔。而我又一次泪流满面，他认为父亲是为我而死的，因为在父亲的心中我是一切，甚至可以用自己的生命来换取。父亲很少几乎没有当面表扬我，但在六叔的面前他却时常提起我的好，一直认为他不是一个称职的父亲，想用自己的努力来补上他以前对我的亏欠。他把整个希望都放在我的身上，而这些话从六叔的口中说出来有一份苍凉和心酸。

大约在十二点左右一切终于谈妥了。三十二万换取一条生命。看着沉重的钱，我恨恨恨！！！

棺材也是在衡阳买的，那边一付钱这边就无条件地处理在地上足足放了十二小时未动的父亲。我看到殡仪馆的人把父亲的尸体放在一块在地上捡到的大木板上，放上去的时候那声音就像死狗落在地板的声音一样。我就这样看着看着，双膝跪地。我见过杀狗的人是怎样杀狗，我也非常清楚那种僵硬的声音落在地面的瞬间。我看到父亲的手和脚也看到了他的头部，天灵盖空空的，什么也没有，什么也没有，脑浆已经全部没有了。手和脚都已经变了形，惟独只有右手臂有殷红的血迹。当我看的那一块血时放声大哭。因为我的眼里那是他身体唯一一块中看的地方。而其它地方都已经惨不忍睹。当我看到血迹时我才伤心，那种感受我一辈子都记得。我的脑海里一直演绎着父亲从高处摔下的那一幕，每每想起都伤心欲绝。手指上还残留着血迹，尸体已经严重变形，不可能复原，只有以他那种姿态入棺。

葬礼是在农村里面举行的。我只请了一天半的假期回去，后又回到学校上课。

父亲的死与我有许多关联，他的身体状况比我的还要差。终日我寻死觅活的，无法忍受精神上的折磨，而父亲呢？当他看年仅十七岁的弟弟失学和他一起在工地时，他于心不忍。早上他母亲不要叫醒弟弟，他舍不得让弟弟和他一起吃苦，想让他休息。父亲下不了口去叫醒弟弟。当他看到我憔悴的面容责骂母亲时，我的心都碎了。他一直叫我要好好地注意身体而他自己却没有做到。我无法想象他早上为什么连早餐都不吃一直饿到中午，死的时候身上剩下的仅仅五角钱。刘兆亮的《青岛啊，青岛》让我有深的感触。本来我想把这篇文章给父亲看，但我偏偏没有。和班主任老师谈话结束后我离奇地说了一句“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。刚刚一周后父亲就离开了我。班主任说我有很长的时间可以回报父母，而我也相信我的时间很长，但是往往事与愿违呵。

棺材里的父亲十个手指头全部是鲜血。

而我的脑海中却时时出现父亲。

他走了，永远地走了。