无影灯下的阴影

中国新闻网2012年5月6日消息：卫生部日前发出紧急通知，要求各级卫生行政部门协调公安机关，向二级以上医院等重点医疗机构派驻警务室，共同加强医疗机构治安管理，维护正常诊疗秩序、保障医患双方合法权益与人身安全。——题记

人们常说，“人说五谷杂粮，哪有不生病的？”可是，当你身患疾病，不让医生割一刀，就不足以解除病痛时，其纠结和煎熬的心情，是难以用语言表达的。在没有更好的药物时，人们才会选择手术；在没有更多的选择时，人们才会甘冒风险；只有在万般无奈时，人们才会把自己的生命，交给完全陌生的医生。

一、切肤之痛

人们用切肤之痛，来形容亲身经受的痛苦，比喻感受深切、痛定思痛。大概在二十年前，我经历了第一次手术，那才是真正的“切肤之痛”啊！

大概在几天前，自觉偶感风寒，有点儿感冒发烧，于是找校医挂了吊瓶。可是，当我打完吊瓶的第二天下午，发烧的症状明显加重了。直觉告诉我，不能再耽搁下去了。那天晚上，医院急诊室值班的，是我一个老熟人，人称“疯子”的帽兄。

只见他简单地检查一下，开出所需的化验单，然后对等在一旁的我说，“可能是阑尾炎，准备一下赶快住院吧。”“阑尾炎？”我觉得好像是开玩笑，“不会吧，我怎么没感觉疼呢？”“不是每个人，对疼痛都那么敏感的。第一，你有持续的发热症状，说明有明显的炎症；第二，你的腹部，有明显的反跳痛，这是阑尾炎的特点之一。”

听帽兄这么说，我只好接受他的建议，拿着他开出的单子，去住院处办理手续。手术安排在晚10：00时。本来，小小的阑尾手术，在大家眼里稀松平常，既不会有什么危险，也不必兴师动众。所以，我们既没有通知父母，也没有找熟人关照。

麻醉采用的是椎管内局部麻醉。大概注射麻药不久，我部分地失去知觉。于是，医生在我的腹部作标记，比划着如何切下第一刀，他们一边做着什么，嘴里边还念念有词，同时还告诉我，“要是疼了就吱声。”我能清楚地感觉到，肚皮被切开的过程。他们不像杀猪，一刀子割到底，而是小心翼翼，一层一层地切。

可是，当切口最后完成时，我感觉到了疼痛。当我把痛苦的感觉，第一时间告诉医生时，医生安慰我说，“没事，腹腔里边没有神经，不会再疼了。”麻醉师一边说着，一边调整输液的速度。这时，我看明白了，输液架上挂的瓶子，应该就是麻醉药物。

不知道什么原因，主刀医生把口开小了。在很长一段时间内，都没有找到阑尾的确切位置。“这个吗？不是，你再往下找找！”这声音来自于主任，那个说为我主刀的医生，“难道，我被实习了吗？这可是人命关天的事啊！”

说起医院的实习医，挺让人毛骨悚然的。有一次，我在医院挂吊瓶，过来一戴口罩穿白大褂的女孩儿，扎紧了止血带，对着要打针的左手，一个劲儿地猛拍，可能在找不到血管吧。往里扎针时，就像女人衲鞋底儿，使劲一剜就进去了。可是，这样的手法，一下子就把血管给扎穿了。一连试了三次都没有成功，最后向医生求救才躲过一劫。

但是这个时候，我就像搁在案板上的肉，人家想怎么切就怎么切。还如蝎子掉磨眼儿，任凭你怎么蛰也无济于事。更为糟糕的是，麻醉药量不足的问题，在开始手术时间不长，就已经显示出来。

我能清楚地意识到，主刀医生在倒肠子。有一个声音在说，“不对，这个不是，再往下边找！”“刀口开小了，再往大扩一点儿。”你能听到，止血钳变换位置，不时发出的“咔咔”声；你能清晰地感觉到，向外倒肠子带来的痛苦，有种掏心挖肝的感觉，让你“求生不得，求死不能！”。

“求求你们，就让我这样下去吧，我实在是受不了啦！”或许我的哀求，打动了麻醉师；或许我的痛苦，他早有预见；或许他自感歉疚，给我带来巨大的痛苦。我能感觉到，麻醉师尽最大的努力，想方设法减轻我的痛苦。他用手揉着我的太阳穴，嘴上说着安慰我的话。所以，在此后很长的时间里，我都格外地感谢他。

人们在形容女人生孩子时，说那是一道难过的“鬼门关”。可有谁能知道，一个小小的阑尾手术，也能让你痛不欲生，有一种生不如死的感觉。如果说，是求生的本能让我战胜了病痛。不如说，是我顽强的生命挺过了那场劫难。

手术历时两小时三十分。也就是说，我从晚10：00时上的手术台，直到凌晨00：30分才算完成。在手术的过程中，我有完全清醒的意识，能清晰感觉手术的进程。其场面之壮烈，操作之血腥，过程之痛苦，完全超出我的预料，也让我终生难以忘怀。

二、再度受伤

我的第二次手术，是在2005年冬。由于学校组织体检，让我有机会得知，折磨我十年的胃病，原来是胆结石闹的，而根治的方法只有手术。

过去，胆囊切除术算是大手术，但由于有了小切口内窥镜技术，极大地减低了手术的风险，以及对人体的伤害程度。也就是说，这是一种微创手术。手术通过B超定位，在腹部打三个一厘米的小孔，利用内窥镜与机械手配合，将胆囊摘除后移出体外。

由于采用了全身麻醉，我不知道手术的过程。等到恢复意识时，已经躺在病房里了。主刀医生和我讲，手术进行得很顺利，也很成功。从医生自信的目光里，我看到了成功的喜悦。妻子给我看了切除的胆囊，让我有理由相信，折磨我很久的胃病，已经彻底的根除了。

可是，当麻药的作用完全消失，我却感到难以忍受的背痛。这种病痛很特别，它不是一个点，或者一个部位，而且可以传导的疼痛。后来，打电话给学医的弟弟。他告诉我们，这是麻醉的小失误，造成了整个背部的反射痛。

本来，手术的过程非常顺利，几乎没有什么痛苦。可小小的麻醉意外，却给我最初的恢复，增添了无穷的烦恼。因为，在术后的一段时间内，你没办法下地活动，只有在床上平躺静养。可问题是，你刚躺了一会儿，后背就开始疼了。如果你想靠着坐，那问题立马就来了，通电似的反射痛，让你既没法儿坐也没法儿躺。

好在恢复得很快，反射痛也逐渐减轻，最后彻底地消失了。

三、我心纠结

本来，两次手术均获成功，从而彻底根除了病痛，我应该感谢医务人员才对。可是，两次手术，两次意外，这难道是偶然的吗？我内心十分的纠结，我不愿意往坏处，可又不得不这样想！

一台阑尾手术，别人做了半小时不到，我却耗了两个半小时。如果说，我的身体构造特殊，阑尾的位置不好确定，这也是有可能的；关键是，主刀医生临时换成了实习医，而这些并没有事先告知本人，这无疑是拿我的生命开玩笑；更有甚者，麻醉师竟然下少了药量，让我在濒临死亡般的痛苦中煎熬。

我自感愚蠢的是，为什么别人给医生红包，而我自己却那样小气呢？二十年前，给小费的情况并不普遍，我们什么都没想，就稀里糊涂的做了手术，所以受点苦也是应该的。关键是第二次，我们已经意识到，做手术有一定的风险。为求手术平安顺利，应该对医生有所表示。可是，当我把这种想法，说给医院工作的亲属时，却遭到了坚决的反对。理由是，主刀医生“大哥大哥”的叫着，他怎么可能收你的红包呢？可我们忘了，手术室里并不只是医生，还有非常重要的麻醉师啊！

我不想把医生想得太坏，因为他们的天职就是“救死扶伤”。可现实却是这样的无情，当我看到深圳某助产士，因为小费给的不到位，竟然把产妇的肛门给缝上了，让我不能不感到庆幸。如果再经历一次手术，不管是我还是我的家人，一定甩一个大大的烟炮，给我们可敬可爱的医生点上。因为，我不想让我自己，让我的至爱亲朋，像猪狗一样任人宰割啊！

我不想说得太多，只觉得内心非常的纠结。我们很多医生，尤其是外科医生，他们拿着不多的工资，却能开超级豪华的轿车，住上环境优雅的别墅，享受着超级国民的生活，这背后的个中缘由隐私机密，恐怕就如秃头的虱子，明明就摆在那里的，我们的制度就这么无能，连个小小的医生都约束不了。

所以我说，出现了医患纠纷，不要去过多地责怪患者，我们要学会换位思考。当你弄得倾家荡产，却不得不面对人财两空的悲惨境地时，其愤怒和绝望的心情是可以理解的。特别在当前医患关系空前紧张，作为医疗系统的主管部门，不去探求医患关系的症结所在，而一味谴责伤害医务人员的暴力行为，无异于“火上浇油”、“饮鸩止渴”。

请大家好好想想，美国及其西方盟友，“9。11”后反恐十年，为什么越反越恐呢？关键是美国人，没有清醒地意识到，他们所谓的反恐战争，不是打死一个本。拉登，也不是颠覆一个塔利班政权，就能从根本上解决问题的。最大的症结在于，没有消灭恐怖主义滋生的温床。同样，医患关系紧张的根源，是有人利用手中的医疗资源，大肆侵吞患者的利益，甚至到了敲骨吸髓的程度。这个问题不得到很好的解决，缓解医患关系就是一句空话。

一个小小的缝肛门，请了那么多的专家，经过了多少次的鉴定，到头来还是“公说公有理，婆说婆有理”。人们不禁要问，是真专家还是伪专家？发生在北京同仁医院的血腥事件，患者上诉三年竟然没有结果。作为失去语言功能的患者，你还要他克制隐忍多久？作为医务工作者，请不要以恩人自居，“拿人钱财，替人消灾”，这是天经地义的事啊！

不要以为，穿上了白大褂，就是所谓的白衣天使，救死扶伤是你的本份；不要以为，无影灯下就没有阴影。因为医患之间的阴影，早在手术室外就已经蒙上了；更不要以为，天使的心灵都洁白无暇。如果没有很好的制度约束，“天使”也会蜕变成了魔鬼的啊！

我希望全社会动员起来，为拯救某些医生龌龊的灵魂，为恢复医疗系统的社会声誉，做出你应有的那份贡献吧！