篱居

搬家是一件麻烦的事，也是一件伤心的事，更是一件沉重的事。

在老家，每年都要搬家，冬天搬，春天搬。前者为了取暖，后者为了避暑，距离是从西厢房搬到东厢房，每次都将柴米油盐、衣帽鞋袜、日用杂什掏将出来，一一陈列庭院，然后，“全副武装”手执长杆（顶端捆绑一笤帚），里外扫将一番，再抬、抱、抓、拿地收将回去。工作量虽不是很大，但必要占去大半天光景。加之妻本来就认真绝透，非一一过手不可，擦洗不过两遍不放过，挪放不到位不放过，横看竖瞧不顺眼不放过，这三个“不放过”着实难缠，我只能硬着头皮跟着她不厌其烦地搬挪。

说实在的，这不算是实在意义的搬，确切点是“挪”，挪窝窝。每次适遇挪窝，我都打趣地对妻讲，我们这叫鸟儿迁徙，还唱了大戏，《西厢》唱罢唱“东厢”，不同的是戏中未有丫鬟红娘，且男女主角都已大婚罢了，屁股后还扯着碎娃娃；至于东厢，实属古人憾事，今人笨愚而未有成著，反之就不会问过于历史而要乐道于“东西双壁”了。妻听后浅笑，娃娃就满脸茫然了。

季节变化，不闻花事，足不出户便知冷暖二三，这也就是挪窝的缘由，但不厌其烦。其实仔细想下就会知道，本源还是人最麻烦了。

春日，刚搬至东厢房，过了几天消闲日子，年味未散而又要挪，这次是搬家，到县城闹市中去。本次不为冷暖，而是送娃娃念书，去过一种新的生活。

该拿的、用的东西实在是太多，但都必须带上。直到把家里掏空，车子装的差不多了，妻还在院子里辗转出入地思量着，看啥还没有拿上。再三催促下，她才磨磨蹭蹭地退出庭院，上车。看得出，女人还是女人，不经意间手梢子还是抹了把眼泪。我嘀咕着“又不是不回来”，可看到那轻轻的一抹，倒添了点点幽幽的伤感。坐在颠簸的车上，看着故乡熟识的景象一幕幕渐行渐失，不觉心里像丢了娃娃似的堵得慌乱起来。那个庭院的时光之窗，缓缓合上，新生的羁旅之路，默默延伸。人，倒更像个叶片了，想与不想都会是要漂泊了。

辗转数日谈妥的居所，是一堂皇小区之围的棚户区，那些“京城客”的闲置之所。说是棚户区，也是一层两层的，虽没刻意粉饰，倒也能居得人家，挡些风雪雨露，但重要的是举步即达，沾了快捷的方便好处，省了劳顿麻烦。

从徒然四壁，到温暖舒心，总算收拾妥当，尽管很多物件还不知道安顿何处。然而买菜近了，购物近了，眼界也宽了，娃娃上学方便多了，算是寻得一好住处了，心也总算是放到了肚子里。

这个歇身之处，在楼上楼，占得了方寸阳台，眼界高了一格，视野便阔览无余。背靠着的院落，常闻三五房客笑谈不绝于耳，南有二三梧桐牵攀风景不离于目，西边阳台闲步顾盼，够得日月近，星辰愈显。每日，可见达官小贩，路人食客，如梭流连，皆收眼底，热闹聒噪难讨耳根清净。凡此种种都顺流而去，时光平淡，日月平常，无心计较，都像一条静溪安然自然。也忽记得，那个举家离乡，观于阳台之上的人亦为行客，是为暂且安得有所。不同的是臀下板凳为栖，桌前茶水为伴，掌中书卷为友，少了游逸行色，免于声嘶叫卖罢了。而今投居三日不到，生熟冷暖，厚薄深浅，流言长短充斥其间，燥也安着，静也安着，寄于篱下，度过这人生一二。

先前和这里的日子本是不一样的，习惯了就没有了区别。人总是在无形中默默地遵守着身边的规程，习惯着衣食住行，成规的和流俗的。当一切都成自然，一切就都丧失记忆，变成共同的习惯。就像一如新娶的嫁娘，起初总跌撞于那满脸的麻子，时间久了，那些麻子自然尘沙尽去，净落得俊样留下悦人眼目，何来区别。先前的日子在于妻儿，似乎真的一如记忆被现实遮蔽，但在我的心里，它们是生了根的，和现在一样鲜活。生活在两个时光里，身心习惯着这样的习惯，更习惯着鲜活的思念。尽管被习惯着，可习惯得总迷失方向。

早晨的时光总是从凌晨三四点开始的。隔壁的顾妈和儿子必是第一个起床的。他们算是很老的房客了，没人知道籍贯，儿媳前两年就离走了。娘俩很早起来，儿子得蹬着三轮去菜市场批发菜蔬，她则要收拾好菜馅，备好菜油，和好面团，生好炉子去职校门口抢摊位子。楼下的阿四这个时候都会黑脸黑手地送煤回来，在院内高腔大喊，让老婆起床热水、准备饭菜。一会儿，屋子就乒乒乓乓叮叮咣咣地弄出好多声响。进门，出门，打水，倒水，一会儿又鼾声四起，水龙头下搓洗衣服的声音连绵不断。临街工地机械开始轰鸣，车喇叭声逐渐密集，整个院子都醒来了。孩子一个个起床，吃着饼子喝着奶，出门上街送出去。上班的上班，留守的留守，打扫卫生，抱娃看家；倦眼乱发，与小贩问价，说个半天，尚不知道早上吃啥；还有两个房客耳不闻世事，一门睡眠，非等左邻右舍端得碗筷才会起床，搭些模糊的话不知早晚。东家自是等得院落空闲，里里外外打扫收拾一番算是晨练。后或展于竹椅，闭目养神，或伺弄花草，赏玩游鱼，或闲步集市，购得小菜，悠然自得，他们总是习惯于消受这样惬意的早晨。

黄昏开始，暮色浅垂，房客三三两两归得门来。孩子们丢弃碗筷，书写作业，嬉戏玩耍，聚看电视。晚归的午饭吃成了晚饭，还没回的，便在门口站着或阳台上倚着在过往的行人里找自家人。人都归来，便自行散去，入得房内，自是天地。那个顾妈回来迟早知道的人不是很多，因为她必是最后一个回家的，卖菜的儿子勿论迟早也都会去接她。回来，叩门，没人理会，就坐阶上歇会儿，两人拉会儿话。过会儿或再扣，听到有拖鞋噼噼啪啪的声音，就会有晚睡或起夜的人过来开门，搬东西，洗罢，简单晚餐，渐渐睡去。深夜，总会有院门开闭的声响，夹杂些低语细言。不是吃宵夜的归来，或是晚班刚下，就是打牌下场，兴致尤酣，言说输赢之事，都把时光搞得不黑不白，把日子过得不阴不阳。大家虽各自在家，但都受着相同的嘈杂，最后渐而从于这种生态，趋于习惯而无语罢了。

其实想想，人生有很多时候都是处于无语状态的。今日的我们无语与惯从，只缘于都像一片树叶，被风飘拂到了同一个庭院，虽有了短暂的停息，可树叶还是树叶，肉体和精神从没在一条路上奔跑，奔跑得丧失了语言。我们何尝不是？顾妈和儿子、阿四和迷糊又何尝不是？习惯着彼此的习惯，在身为房客的日子里，居于篱下的日子里，在和生活周旋的日子里，我们都是，我们出奇的集体失语。

每月里，总有几天是收房租的日子。东家将房租明细算好，粘于显眼墙面，供众人看，大家都自觉交付。凡有涩者，会说些甜语，告些艰难，便秋后算账。亦有租子高者便呼呀叨叨，马上建章立制，节源限支，事过反一了了之。妻固本俭，平日支出有度。每逢交租，算计清楚，不差分文，虽面目之上无有声色，然过后总会对我约法“三少四要”。此为：晚上书读少点，烟少抽点，上网少点；房租要交，娃要上学，房贷要还，日子要过。这个约法可谓为婆娘持家之道，然居于此，境于此，已知人生不易，便是谋生之道了。所以，竟实在的成了规矩，一一应诺执行，却倒让我短了不少精神。幸甚的是，阳台之上略有路灯光亮观书，兜有碎银讨得劣质烟草使唤，便和众人一样过活了。

虽是粗茶淡饭，但也医饥医渴。吃饱喝好，虽足于阳台之上为房客，但阳光普照。目睹匆匆行人，忙碌房客，总感日子被脚步踩得零零碎碎，无有形状。虽能求得三日饱，却真正无法觅得四季闲，哪怕是方寸之地，方寸之地的坦然和心灵空间的一丝释然。所以，我们一直很茫然，吃饱了依旧茫然。唯有那几把悠然恣意的竹椅和东家们有享用不尽的闲散时光。那些时光是幸福而漫长的，甚至是多余的。再零碎匆忙的脚步也从不会惊扰那些时光的节拍和韵律。同样是时光，当流经不同的地方，便折射出迥异的光芒。在这样的光芒里，还有人在寻找亮光，还有人在光亮里迷途。

居住的院门外巷道旁原本是有三两棵梧桐的，早晨起来却不见了踪迹，留下了几个土坑。经打问得知，因拓路被伐掉了，徒生悲凉。那些树腰身浑圆，枝繁叶茂，盛开着淡紫色的小花。那些花浮香阵阵，常有鸟雀栖戏；青藤依绕，绿幕成帘。偶有独雀落于阳台之上，曲脖行走，满院情趣。如今，绿树不在，人尚有居，可鸟之何栖？藤之何附？只见篱落墙角，飞鸟尽散，乱紫遍地，暗香残留，怎能不让人生出些许悲凉？然而，这也会渐渐成为习惯的，一个惊人的习惯，一个没有了鸟语花香的习惯。我们还能习惯多久？

心情糟了很久，夏雨也淅淅沥沥了多日。一个雨中的灰色午后，风刮着雨伞和我回到了巷子里。院门外停着辆三轮车，放着凌乱的货物，未熄的蜂窝煤炉子嗤嗤冒着白汽。两个披着塑料布的人影慌乱地从车上抱东西。原来是顾妈和儿子。雨水顺着她眼前的白发流淌，嘴唇乌青，鞋和脚全泡在水里，儿子凌乱的头发吸附在额头，胡须掩埋了嘴巴。听着她不是很清楚的话语，大家一起把三轮车推进了院子。

进屋，收拾停当，端着热茶，楼下仍传来声响。妻忽言说，顾妈这几天要搬家，说是院子杂物乱放乱摆，影响很大。听罢，顿觉茶凉，吞咽不得，只闻雨声、风声……

搬家不是一件容易的事情，怎么能够轻松起来？这个雨后，不知道还会不会有雨？

2012年4月30日于独窗居

（字数：3777）