草莓之痛

那年春天，母亲病了，到西南医院确诊为肝癌晚期，已经无药可救。母亲回到武陵深处的老家过她生命中最后的日子。我们轮番伺候着母亲，知道生我们养我们的妈妈不日就要离开我们，无法接受现实的我把对母亲的全部依恋转变为内疚和自责，怎么一开始就是晚期呢！初期的时候我在做什么呢！看着一天比一天消瘦的母亲，我知道，这个让我们心痛欲绝的晴天霹雳正在一分一秒地变为现实。

肝癌晚期的疼痛，是人类所有病痛之最，可坚强的母亲，几乎就从没有叫出声来过。我们甚至猜想，许是母亲善良仁爱，一生中善事做得多，即使是人类疼痛之最，上帝也不让母亲遭受磨难。最后那些日子，母亲已经什么都咽不下了，只偶尔能吃一个草莓。每天，我们都挑新鲜的草莓给母亲送去。那时候，看着鲜红的草莓，那唯一可以唤起母亲食欲的草莓，心里默念着，“这是我们最后可以给妈妈尽孝的物质依托了！”

在武陵山区，草莓是上世纪末才引进的新水果品种。妈妈年轻时，尝到的大众水果只有挑、李、柑、橙之类的，那时候，连苹果都是非常稀罕的东西，再加上母亲一辈子爱花，所以在她弥留之际，朦胧中见了像花一样鲜艳的草莓，就成了她最后的接纳。

到最后一天，再鲜艳的草莓都无法接受了。我知道，母亲的眼，几乎就看不清她面前草莓的鲜艳了。我抱着母亲，紧紧地抱着母亲，把嘴揍到她耳边，告诉她，我以后会经常给她送草莓的，直到眼见得母亲的十个手指头，在绝望中慢慢地从红黄色转为青色，直到亲人们把母亲从我怀里抱走``````

母亲离开我已经七个年头了，七年来，每次在水果市场或朋友家的果盘里看到那鲜艳的草莓的时候，心就会一阵颤栗，更不要说吃草莓了。七年来，我没有尝过一粒草莓，因为我心中，有一颗永远也解不开的草莓情节，她时时堵着我的心口，有时候甚至堵得我喘不过气来。在儿子心中，她早已经不是水果，也不是鲜花，而是我每年腊月三十神圣的祭品。

母亲的坟坐落在伏龙山脚下，当面是一片开阔秀丽的龙潭坝子，新修的渝怀铁路就从坟前延伸到遥远的山外，延伸到母亲的儿女们所能去的每一个角落。每年的除夕夜，我都信守着我对母亲的承诺，从遥远的地方给母亲送草莓。草莓虽然是春季结果，由于她是春天最早上市的水果之一，所以，春节前后已经有从南方贩过来的新鲜草莓了，只是价格特贵。每年除夕，我把盛草莓的盒子打开，端端正正地把她摆在母亲坟前的时候，都会从心底告诉母亲，“妈妈，儿子给您送草莓来了！”前年，我从千里之外的他乡赶到母亲坟前的时候，已经是傍晚时分，我们摸着黑上山，在一片纸钱的火光中，看见那盒子里十二颗鲜红的草莓，就像晚辈们的心在跳动一样，凄凄然中别有无尽的虔诚。去年，我终于没能回去陪母亲过除夕，是儿子去的，可电话那头，儿子告诉我说找偏全城都没买到草莓的时候，我知道，今年关于草莓的歉疚注定要持续三百六十天了。

——草莓，属于春天的鲜嫩果子，那血红的心型，诠释着儿子永远的痛！