悼。 我的外婆

屋后那几棵柿子树还是荒芜了。

本来要砍掉的树在外婆的再三保护下怡然自得的长着，虽然继续长着，却结的果实少，树叶也日渐少了，一些枯枝指着苍穹。外婆如今去了，树叶随她去了，树也就荒芜了。那本来热闹且充满生机的树下生活顿时失去了声响，有的是寂静。我也和这树一样变得颓废，因最爱我的人——外婆，她去了……

外婆认为做人应该低调，包括穿着。记忆中，她的衣服都是一色的，她总爱穿蓝黑色的衣服，她爱把头发全部在脑后做成一个髻，那是几十年的习惯。她总是微笑，把挫折看淡，所以才有一群乐观而豁达的儿女。

我是在外婆的呵护下上完小学的。那时，每次放学，总是跑着回“家”去品尝外婆的厨艺。走在乡村的小路上，总能看见土坡上她的身影。我一边喊一边跑向她。她总是挥手让我在小路旁等，这时，她积极收捡工具，跑到路旁迎我，然后，牵着我的小手，一路说笑着回家。那几年的生活，现在回想，还让人留恋。

后来，她病了，那是要人命的病——癌！做完手术后，她的腰再没有直过。她却努力试图站直，直到额头有汗渗出。每当见到这一幕，我潸然泪下。多能干的一个人，却输给了病。她变得瘦小了，成天佝偻着背，唯一没变的是她的笑声。

病稍好一点，她又和外公下地种油菜了。可没等到收割，她的病严重了，在菜花盛开的时候，外公扶外婆在田边坐下，透过金黄看见她“灿烂的微笑”，我“笑”出了泪。她喜欢看大片大片的菜花。她说，菜花是她的孩子。我俯身嗅那金黄，清香中夹着咸涩，那是外婆的血汗味。我摘下一朵花别在外婆耳后，她笑了，笑得花都在摇曳，阳光照在她蜡黄的脸上依然很灿烂。

病痛折磨着外婆，她，一天一天的衰弱下去了。数次的化疗和放疗，她的头发大把大把的脱落，看着落了一地的头发，她总是笑着说“我头发太多了，落一些好”。我知道，她是怕我们伤心。后来，她不能动了，虚弱的躺在床上。只用微笑来表达她感觉还好。我从来没听见她呻吟过一声，偶尔能听到牙齿撞击的声音，我只能装作没听见继续陪她说话。

外婆去世前说，她想穿一袭红衣，她在弥留的时候改口了，她还是喜欢蓝黑色的衣服。长辈们给她做了几套衣服：红色和蓝黑色。大红穿在了里面，红得仿佛浸出的血一样，外面裹着蓝黑的衣服。她去的时候很平静。

外婆的棺木用红帐子罩着，仿佛她嫁进李家一样，她也是这样离开的，我回望，好像看见一张单纯的脸，脸上挂着微笑，她用手撩起红巾的一角，微笑灿烂如花。她要走了，我没有去看她最后一眼，听长辈们说：死人不能见眼泪，不然就不能转世了。我这样爱她，多希望她明天就去投胎转世啊！

4月5日，外婆去世了，家乡人都说她会选日子，下一世一定有好命。对于我,4月5日是我伤痛的日子，一切只因为外婆的离去.我的生活从此变得空荡了，我时常在梦中能看到她。一个穿着蓝衣的妇人，站在土坡上向我挥手，我努力奔去……惊醒后，枕巾湿了一大片。生活中我努力微笑，那是外婆最喜欢看见的表情。我微笑只为悼念那逝去的日子，和那逝去的人……

所属专题：2012清明节诗歌散文专题