清明，怀念那个温暖的怀抱

热热闹闹的新春三月已经过去，四月就这样来了，花也好草也好，忽然都肃穆了起来——因为清明节到了。 在这样的时候，人们开始想起那些曾经生活在我们周围的人们，特别是那些熟悉的、亲爱的人们。这个清明，我忽然很想念我的外婆——那个如今已经躺在黄土垄里的老人。

父亲兄弟好几个，父亲虽是长子，却是兄弟里最老实的一个。而祖父在我很小的时候就已去世，祖母也就多多少少有些偏爱那几个活络一些的叔叔了，尤其是当乡干部的和做生意的两个叔叔。于是我家的事情也就只好由我父母自己划算，就是我姐弟两个也只能看着几个堂弟堂妹被祖母带着到处走，而我们却很难得到祖母的一个笑脸。在这样的日子里，最疼爱我们的除了老实巴交的父母以外，再就是外婆了。

我们山里有句话：要玩外婆处，要吃丈母处。可是我的外婆家给我印象最深的恐怕还是吃。外婆家和我家其实是同一个村的两个自然村，用我们那里的话说就是同一个大队的。要玩也没什么好玩的，可是外婆家门口种着好几棵果树，我记得其中有梨树和枇杷树。那时候大家的生活条件都不好，可是每年的端午节，外婆都会雷打不动地给我们拿来新衣服和各种好吃的。而平常人家门前屋后的树上结几个果实也基本不舍得自己吃，可是我的外公外婆总会在果子成熟的日子里，揣几个在衣服和裤子的兜里，送来给我和弟弟吃。记得那梨似乎叫“糠梨”，咬去硬邦邦的，似乎都要吃出渣来。而那些枇杷也都酸酸地，可是那时候的我们只知道这些才是美味，所以每一次都躲着别的孩子连皮带肉吃得干干净净。

还记得有一次闹肚子，上吐下泻地闹了一整天，后来不知怎么的，消息传到了外婆耳朵里。结果外婆就迈着她那双“解放脚”赶来，给我吃下了几个她腌制的苦槠子，我的肚子竟立竿见影地好了。

现在想起来的外婆总是她老年的样子，我实在不记得外婆年轻时候的模样。不过说实话，外婆在我面前也确实没有年轻过。她的前夫被抓壮丁死在外面，外婆才再嫁给我的外公，而当外婆生下外公的第一个孩子——我的母亲的时候，已经三十七岁了，而母亲二十五岁才生下我，外婆比我整整大了六十岁呵。

外婆后来耳朵就聋了，而她总是自豪地告诉我，老人耳聋那叫做有福气，别人说好说坏都听不见。而她看到熟人就大声地笑着打招呼，也总是扯大了嗓门和别人说话，使得不懂事的我有时候还埋怨她的过分热情。后来我才明白，那就是因为她自己听不清楚的缘故啊。

就在我拿到大学通知书的那天，外婆去世了。记得前一年暑假里，她还到我家住过一段时间。那时候外婆已被确定是肝癌晚期，已经大多时候只能躺着了，可她总是和我说想看我和弟弟成家立业，想看几个表弟表妹长大成人，想看看我们这些孩子的孩子。可是母亲总是哽着嗓子打断她的向往，让她好好休息。而就在那几天里，竟然还下了一场冰雹，打得我家的屋瓦破了一大片，而我和母亲就忙着把太师椅上的外婆搬到楼板下。外婆就呵呵笑着说：这样的怪天气，难道又要反长毛了？

写到这里的时候，我不禁眼眶潮湿了。那些和父母相依为命的日子里，父母爱我，可他们总是不苟言笑地为我撑起一道坚强的堡垒。而外婆简直就是我简单生活里的一道柔软而又绚丽的风景，她的怀抱就是我唯一能够撒娇的地方啊。

我的孩子已经十二岁了，虽然是个男孩子，可他经常在我母亲和我的怀里撒娇，而我的外婆已经去世整整二十年了……清明到了，就借这几个文字遥祭我那远在天堂的外婆吧。

相关阅读:

所属专题：2012清明节诗歌散文专题