清明雨上

那是一个下午。老人说探望病人要在一天的上午，也许寄托着生命的开始，难道下午是日落的预兆吗？探望病重的父亲，我和老公却是在一个天气暗暗的下午。那段时间，我在林家村，公司忙于和北京蓝猫的合资，父亲住院两天，我才脱身。人啊，总是“子欲孝，而亲不待。”

十一月的天气，风凄厉地吹着，在这个朴实的镇子上盘旋着，行人走在街头，匆匆的，像要去赶赴什么，生命从第一声啼哭，就时刻准备着赶赴死亡。所以，每个人的脚步忙碌着。老公开车，我坐在后座，一句话不想说，想到父亲的病情，就流泪。经过金牛公园，想起为父亲采集的花种，更加忧伤。父亲爱花，我也爱花。金牛公园有一种花，我一直叫不上名字，花杆高高的，花穗很多，如同一个个绽放的小太阳，颜色很多，粉红，淡黄，大红，还有那种稀少的蓝色。刚来时，我采很多种子，撒在空地里，春天的时候，一片五颜六色的花海。

我有一个同学懂周易，说我命中缺水，不易养花，适宜养金鱼。我信命，却一如既往的喜欢花，偶尔也养几条金鱼，被我养得半死不活。花，我不喜欢娇贵的，养那种耐旱耐活的，仙儿球之类，我家的阳台上几十盆，随性培植，然后把喜欢的，送最好的朋友。我的生命中一无所有，除了亲情，只有诗和花是我的。

很感激老公，在父亲生病的日子，特别是去外地几次大的检查，都是他陪伴。大哥自己开厂，忙；二哥出门少，不爱打交道。老公点一根烟，烟雾在方向盘上打了一个旋，吹向我，我咳嗽几声，头有点晕，心里一阵难受。打开窗子，越来越近的故乡泥土味浸入我的鼻孔，心稍微平缓。在外几年，总有种漂泊的感觉，每次车行驶到荣马岭时，望到家乡的轮廓，就有家的感觉，踏实。故土难离，故乡永远难忘。

父亲在镇医院。自己住在一间病房里，据说大哥早已安排好，似乎他只管着掏钱，其他兄妹只管照顾。照顾父亲的是二哥，我进去时，他不在，父亲说去找护士拿药了。第一眼看到父亲，似乎有一道死亡之光毫不留情地射向我，我浑身打了一个冷颤。父亲的模样变了，像去世多年的舅爷，瘦得皮包骨头，随时像要跌下病床，化为一缕烟，飘去......

我不敢靠近父亲，就这么站着，像一棵枯死的草，似乎我死了，父亲活着。我竟无情的对父亲说：“回家吧，和母亲在一起。”父亲回答，也想回家，只是大哥不让，明天他坚决回家。听到他说回家，我竟从混沌中苏醒，觉得他应该回家，我觉得自己中魔了。我给父亲一些钱，让他买喜欢吃的东西，然后泪就流下来。父亲说，我没事，你回去吧。

离开父亲，我告诉老公，如果让我陪伴父亲，我一个人会害怕的。老公说害怕自己的父亲，没听说过，我确实害怕，一种无法形容的恐惧，盘在心里，从我看父亲的第一眼开始。我还说父亲的模样变了，像抚养他长大的舅爷。老公同样说，没发现。我默默地坐着，不说话，回想父亲以前的样子，他的模样在我的大脑里一片模糊，觉得他离我非常遥远。

我管理包装车间，因蓝猫涉嫌侵权，商标要全部撕掉更换，忙得晕头转向。大姐的女儿十一月二十二日结婚，我经不住和我一起工作的侄儿和外甥的请求，让他们去了沈阳，顺便和大姐一起回家。担心大哥指责，我没告诉家人。十一月十八日，我回家探望父亲。父亲呕吐地厉害，但母亲说我回家父亲好了很多，所以，父亲难受的镜头我看见的很少。父亲的头上长了一些疮，病毒吧？满嘴口疮，有时说不出话。

见到我，父亲说我又瘦了。我拿出为他买的毛坎肩还有两双白袜子，父亲说不喜欢白色了，我的泪又流下来。当我说侄儿和外甥去了沈阳时，二姐和大哥都说我自主当事，没看到父亲病重吗？还担心大姐见不到呢。我的泪继续流，我的一生除了会流泪，其它的一概不会。我们说话时，父亲忽然发昏，大哥抱着他，他竟不认识大哥了，像一个欲睡的婴儿，就这样安详地躺在大哥的臂弯里，大哥吓傻了，我和二姐、小妹、二哥也傻站着，我们不知道怎么处理。我们从没有经历过这种直面死亡的事情。她们抱住父亲，只有我不敢近前，傻了一样站在炕下。

医生来时，告诉我们父亲今晚就要走了。走了.....这两个字，让我想到另一个遥不可及的世界。我躲在另一间屋子里失声痛哭，我没有伺候父亲，甚至不敢接近他。以前，他需要什么总是第一个告诉我，我为他买，为什么现在他要隔离我，让我害怕。他也最疼爱我，从小任着我的性子。想想父亲我就哭，大哥说不要哭，父亲不会走的，父亲见不到你大姐是不会走的，我知道他为什么说这句话。父亲觉得他最对不起大姐。

父亲醒过来，看到我流泪，就说刚才睡了一觉，嗓音很清晰。然后让二姐做饭给我吃。晚上，我不敢挨着父亲，躲在墙角里，一点没有睡意，父亲咳嗽一声，我就叫醒二姐给父亲喝水。父亲说，小语虽然没挨在我的身边，但我的事情她都知道，我的眼泪又流下来。

母亲的生日是腊月初二，父亲说我这一辈子多亏你母亲照顾我，等我发工资了，为你母亲做六十八岁大寿。我说你放心，我会为她办好的，父亲说不花你的钱了，花你的钱够多了，你到处流浪，也不容易。这次，用我自己的工资，等你大姐回来，全家聚在一起，高兴高兴。

二十日，我返回林家村，人虚脱。公司成为第三被告，还是忙，老公一直没有去看望父亲。二十一日，司机送我回家，一路上，我满脑子是父亲发昏的样子，很安详。

父亲看到我笑笑，示意小妹做饭。晚上大哥在西屋陪床，几个人在打牌。我和母亲、二姐、小妹在东屋，我一点睡不着，梦中的父亲在飞。

第二天，我指责大哥有你这样陪床的吗？长我十六岁的大哥没有反驳。我冷静下来后，想到大哥买父亲爱吃的螃蟹，陪父亲到电视塔吃饭等等，大哥做的比我好几百倍。也许，男人表达悲伤的方式与女人不一样，我又有什么权利指责大哥呢？我恐惧就要远离自己的父亲，天下有害怕自己父亲的女儿吗？他养育了我，在他病弱需要照顾时，我不敢接近他.....是上天有意给我留下遗憾，还是对我的人格进行的又一次考验？难道这个世界对我的伤害还不够吗？

二十二日，大姐女儿结婚。下午一点，大姐、姐夫还有侄儿、外甥坐沈阳通青岛的快车返鲁。二十三日上午，大姐到家。父亲说话已经很困难了，嘴唇上全是燎泡。白天全村的人都来看望他，早上他用手示意二姐帮他穿好衣服，身子倚着被子，僵直地坐着，大家让他躺着，他摇摇头，我知道他是担心失去礼节。我们给乡亲端茶倒水慢了，他就着急地摆手，让我们不要慢待相邻。大嫂二嫂在时，他坚决不脱衣服睡觉，只有等大嫂二嫂离开时，他才让小妹帮他脱衣服。母亲说，男怕明白，女怕糊涂，你父亲快不行了。这句话，又让我哭了很久。

父亲有时间就专注地看着母亲，似乎有很多牵挂。如果稍微能说出句话，就说在母亲生日买多大的鲤鱼，买母亲爱吃的东西。在我的记忆中，他们争吵了一辈子，一直斗嘴。一旦安静下来，我感到莫名地害怕。

大姐到家就哭了，说担心见不到父亲。姐几个抱住痛哭。父亲见到大姐，竟又清晰地说话，说大姐瘦了，姐夫胖了。父亲怎么总是感觉自己的孩子瘦呢？这就是父爱吧。大姐拿出外甥女给姥爷的五百元钱，父亲说，我不要了，给你母亲吧，我没有用处了。我捂住嘴跑出去......

第二天，大姐给父亲买来他喜欢吃的冰糖葫芦，父亲吃下几个，我不知道他满嘴口疮怎么咽下的糖葫芦，我只知道他不想让大姐伤心，不想给大姐留下遗憾。他欢喜地穿上大姐给他买的新衣服，还说很合适。我看到父亲的眼里有泪光闪动，我多次发现他眼里有泪水，特别是我们兄妹几个聚在一起吃饭的时候。一次，他还要喝酒，我给他倒了一小杯，他一口喝掉，他已经好几年没有喝酒了。

二十三日傍晚，小妹刚离开，家中有事。父亲第二次发昏，大哥把走到半路的小妹叫回。大姐夫抱着父亲，他说一个人的脉搏如果升到小胳膊处，就不行了。但我父亲的脉搏一直游动，心事未了，父亲又醒过来。不能说话。我们知道他还有两个心事，一个是母亲初二的生日，一个是二侄媳要生孩子。当二侄儿从日照赶来，父亲说快回去照顾你媳妇，这时不敢离开的。简短的两句话，他费好大的劲才说出来，嘴，不能吃东西，偶尔喝进点水。

老公一直打电话让我回去一次，说家中孩子们乱套了，车间也有一些事情要我处理。我自己坐车回林家村，好像去了阴间一次，脑袋疼。我不知道怎么坐车回去的，只感到周身都在晃动。下车后，身体踉跄了几步，差点摔倒。老公去城里了，家中像遭了盗贼，碗筷一大片，衣服一大片，我顾不得这些，跌入床里，睡去。梦中还是父亲飞的镜头，飞得非常快，我喊他，他一直不答应，然后我就坐在那儿哭。

几天了，我终于象征性地睡了一觉。

二十七日，林家村大集。我给父亲买了一顶帽子，两双灰色的袜子，两条野生白鲢，一挂大地红炮仗。炮仗是准备母亲过生日的。儿子喜欢小狗，一条小狗很可爱，我也带回家。大姐夫从东北捎回几条七匹狼香烟，父亲一直给老公留着，也一直念叨他。在同事送我回家时，我对老公说，抽时间看看父亲吧，万一见不上。老公回答，尽快找时间去。人啊！如果是自己的父亲，再忙也是会抽出时间的，可父亲是我的，我也不想说很多，那段时间确实事情复杂，他也要在家照顾孩子们。

看到父亲，我发现父亲的脸上绕着一道红光，眼睛柔和地看着我，还是问老公怎么没来。我说父亲的脸怎么有点红，母亲说我家的屋子小，我刚从外边进来的缘故。其实，那是父亲的回光返照，母亲和我都不懂。我来到院子，赶紧给老公打电话，告诉他父亲一直想见他。一会，老公来电话说，一会他就和孩子们回来。正好明天孩子们元旦放假，我忘记明天是元旦了。

二姐看到父亲的病情有了好转，回家处理一些琐事。父亲病重，多数是二姐和小妹照顾的。今天上午父亲还让小妹给他理头发，小妹哭着理完，父亲头上的疮红红的。从父亲生病到父亲病重，严重时鼻子出水，嘴里吐吃进去的食物，可我的父亲从没有发出一声叫喊，也没有弄脏自己的衣服，没有抱怨儿女一句。大嫂说病重的人一旦想喝米汤就会不好，意思是喝了迷魂汤，忘掉前世的事，要上路。上午的时候，父亲果真要小妹做疙瘩汤他喝，他已经几天说不出话了，又艰难地说出这句话。小妹做的疙瘩汤稠，父亲没有喝。

老公来时，儿子女儿也跟来了，儿子抱起那条可爱的小狗。土红色的毛发，嘴巴卷上鼻尖，小眼睛好奇地看着周围，两只爪子攀住儿子的肩膀。儿子女儿扑上姥爷，亲热的喊着，父亲笑了，摸着孩子们的头，竟发出声音：“大汉、克文，又长高了。”克文懂事，眼圈红了，大汉让姥爷看自己的小狗，他没有意识到姥爷的病情，两个孩子一点没有惧怕父亲，像往常那样牵住父亲的手。我羡慕地看着。父亲拿出给老公收藏的七匹狼香烟，老公收下，询问父亲病情。父亲说，老公像自己的孩子，对他又好，还夸奖大姐夫比以前年轻了。我不知道父亲的用意，以前他不轻易夸奖别人的，像是另一个人说出的话，每次看他，我都好像看到另一个父亲，一个我完全陌生的父亲。

我和大姐做好鲢鱼汤。老公买回了烧鸡，父亲爱吃烧鸡，每次老公回家都带烧鸡，一大桌子菜，一大桌子人，父亲满足地看着，大侄儿的女儿婷婷好奇地看着小狗，小脸越发得天真可爱。四世同堂的父亲看着自己的一群儿女，眼泪又在眼眶里打转，我递给父亲一杯鱼汤，父亲喝下，慢慢地倚在被子上，很疲倦。

老公告诉我姨婆在我婆家，让我和他们一起回婆家看看，看到父亲平安，我就答应了。在我们走时，父亲还让我们问候公爹公婆，这时二姐打电话询问父亲病情，大哥告诉她很好。

刚离开家门，我的心里就一阵翻江倒海地难受，头晕，老公说没有睡好，我靠在后座上，伤痛蔓延在我的身体里。

婆家离我家八里地。到家也就十分钟，大哥打电话让我和老公快回去，叫上二姐。接到电话的那一刻，我就知道父亲离我远去了，在我离开十分钟时，他竟然不愿意我守着他走上另一个世界。我几乎晕眩，二姐上车时，哭得一塌糊涂，她说，父亲的寿衣都是她做的，病重时也是她照顾，为什么父亲不等等她？

什么都是缘分，东北的大姐能亲眼看着父亲离去，我和二姐却没能亲眼目送父亲，是我们不孝还是父亲不忍？

到家时，父亲安详地躺在炕上，身边是大哥、大姐、二哥、小妹、大嫂、二嫂、大姐夫还有大侄儿。二姐扑上去抱住父亲，我站在炕下，大嫂让我摸摸父亲的心口窝，说这样就不会害怕父亲了，我还是不敢。我只知道哭，哭声里有我的哀伤和羞耻，我恨自己，恨自己.....

后来有一个大娘告诉我，鱼汤也是迷魂汤，是因为我给父亲喝了鱼汤，父亲忘记了前世的事情才走的，否则他会等你母亲生日后走的，听到这种说法，我更加厌恶我自己。

大哥忙着处理父亲的后事，二哥忙着通知亲戚。我们姐四个还有大侄儿守灵，二侄儿三侄儿还没有从日照赶来。我守在灵前，却不敢靠近灵棺，只是哭，哭得五脏六腑都疼。不一会儿，我的腰剧烈痛疼，无法守在灵前，母亲让我回炕上，她说你父亲最疼你，所以他让你怕他，是不愿你思念他；他知道你身体弱，也不愿你为他守灵，担心冻坏你。无论母亲怎么说，我都无法原谅自己，我只会哭。

因为是晚上，没有通知亲戚。姐几个孤单地陪着父亲，风刮在电线杆上，发出一阵阵凄厉地叫声，我想起小时候父亲给我讲的老妖婆的故事。父亲的灵棺躺在那里，像一片树叶，一片枯了黄了的树叶。灵棺周围洒满麦草，姐四个身披孝服，哀伤地哭。这时，本家一个爷爷来陪我们，他年纪大了，大家劝他回家休息，他说下一个走的就是我了。陆续的几个本家哥哥来了，帮着干一些事情。嫂子们，忙着扯白布，做孝服。母亲在炕上低声哭泣，她说老头子，你终于先走了，撇下我一个人，享福去了。

活着，是苦难，可每个人都愿意活着。

天还没亮，二侄三侄赶到家，孩子们哭成一团，喊着“爷爷”，婷婷也哭，问我老爷爷去哪里了？我的哭声最哀伤，我说：“父亲，你为什么让我害怕，是我做的不够，还是你放心不下我？嫂子们都不害怕你，为什么让你的女儿害怕？你要我一生痛恨自己吗？父亲，父亲.....”我哭地呕吐起来。我一旦剧烈哭泣，就呕吐不止。

父亲的棺木上，有我们给他包好的纸钱，老人说人去西天的路上要经历很多磨难，给他多放些纸钱，好打点路上的鬼神，原来鬼神也喜欢钱。在我哭泣时，父亲棺木上的纸钱忽然冒出火焰，二姐说不准小语哭了，父亲不愿意看到她哀伤。是父亲的魂灵还是纸钱没烧透就被姐姐包起来了？我不管不顾地哭着，哭得天昏地暗，父亲还是离我远去了！

父亲入土后，民政局才给父亲送来一个花圈，本家几个哥哥就要扔掉，我说，不要惊了父亲的亡灵，父亲生前不计较，死后也不会计较的。花圈被我郑重地放在父亲的坟头上，他是一个老军人、老党员、老干部，组织没有忘记他，时间早晚又有什么区别？我把自己和老公送父亲的花圈放在最后，只有我是最愧对父亲的。

“三日”圆坟时，母亲说在父亲坟头撒五谷杂粮，会子孙兴旺。我在父亲坟头撒上我在林家村采的花种，哭着说：“父亲，如果你在天有灵，种子就会开花，我看到花就如同看到你。这句话我是在心里默默地说的。

父亲的“五七”坟，家乡习俗要早去，说人有七魂六魄，最后一个魂到“五七”才离开，看亲人最后一眼他就要走了。如果自己的亲人去的晚，特别是鸡叫后，就会见不到他了。小妹是晚上回家住下的，我不敢，怕我父亲住过的家，怕父亲的魂。我宿在二姐家，一晚上没睡，梦中是父亲对我笑的镜头。

我经常想起父亲，想起时就流泪。我无法解释自己为什么会害怕父亲，那种怕无法用语言描述，一种遥远又恐惧的距离。有时，我想父亲的忌日是十一月二十七日，即使我撒下的花种会开花，我又怎么会看到？

没想到来年的六月十一，我的大侄儿突然车祸去世，在去埋葬侄儿时，我看到了父亲坟头上的花，我撒的种子，我又恨自己，为什么对父亲说下那种话，难道父亲早就预知到我家的灾难吗？从此，我相信人是有灵魂的。

父亲的魂灵时刻看着我，我必须坚强，不让父亲失望，否则对不起父亲对我别有用心的爱。我也只有好好活着，才会使自己的悔恨减少一些。

清明时节，想起父亲，断断续续写下这些，一是纪念父亲，一是剖析自己。

所属专题：2012清明节诗歌散文专题