关于父亲的记忆

转眼间父亲离开我将近两年了，我对他的思念一天也没有减少。在这两年中，我一直想写一些关于父亲的文字，却每次笔还未动，泪水早已成行，故迟迟未能如愿。

时值中秋月圆夜，一人独坐窗前，再也禁不住对父亲的想念和愧疚，在泪眼朦胧中，父亲的面容在月光下若隐若现，那是我久违了的笑容，却又是满脸的怜惜和疼爱。

父亲走的很突然，以至于我没能见他最后一面。接到大哥的电话已是深夜，听到噩耗后的我顿时泪流满面。我再也见不到我的父亲了，想到这里，我哭了一夜，第二天晚上坐上了回家的火车。

赶到家中已是凌晨五点，我只看到大门口贴着的挽联还有老屋门口父亲的棺木，就哭倒在父亲的灵前。家中很冷清，父亲的灵前只是摆放着一些简单的祭品，一根白色的蜡烛在风中摇曳，没有遗像，因为父亲生前很少照像。站在庭院中只能听见寒风的哀号，旁边的几间房子里是母亲和哥哥姐姐们在等我回来。看到我，母亲还没有说话就哭出声来，我理解母亲的苦，父亲病重的一年多中，瘫痪在床，一直是母亲悉心照料，就在父亲的身体恢复好了的时候却突然撒手而去。母亲一哭，一家人都忍不住哭成一团……

父亲的葬礼很隆重，农村所有的习俗哦们都操办了，他苦了一辈子，生前没有享到儿女们的福，现在走了就应该走的轰轰烈烈，我是这样想的。父亲的墓地选在他生前经常劳作的那块地里，从我家大门口向南一眼就能看到，也许这样就可以让父亲永远陪着我们了。一株柳树，一堆黄土，组成了父亲墓地的内容，一如他平实的一生。

父亲永远地走了，听母亲说父亲弥留前最想见的人是我——他最疼爱的小儿子，也是他一生的心血和骄傲。然而，我却在千里之外的古城西安，没能陪在他的身边，这也是我最大的遗憾和愧疚。我想，父亲是不会怪我的，因为他给了我其他哥哥和姐姐们从没有过的疼爱，父亲总能给予我无尽的宽容，也给了我最深的记忆……

柳笛的记忆

记得在我很小的时候，父亲还很年轻。那时候因为我的乖巧而懂事，他不管走到哪里都会把我带着，春天的时候他去地里干农活也会让我跟上。

春天的田野里一片碧绿，柳树也吐出了新芽。我总是跟在父亲的屁股后面，看他拿锄头给麦子松土，休息的时候，父亲会用锄头把柳枝钩下来，然后在他的手里很快变成一个个柳笛，放在嘴里，能吹出“呜…呜…”的声响。我很惊诧与父亲手的精巧，很快就会吹着柳笛满地里跑，而父亲这时总是微笑着在我身后，坐在田埂上抽烟。

后来父亲又会用杨书树枝和芦苇给我制作笛子，而且比柳笛吹出来的声音还要好听。等到慢慢长大了，我自己也跟着父亲学会了制作这些玩具。

也许那时候的父亲根本就不知道，二十多年后的我还能记得那最初的玩具，就是那些父亲手里的“作品”，竟成了我童年最大的也是唯一的乐趣。

香烟的记忆

父亲抽烟很厉害，这是我从记事的时候就知道的，后来他突发恼溢血瘫痪，才算彻底戒掉了，一直到临终前，父亲都始终没有抽烟。

我还记得父亲最早抽的香烟，牌子叫“魏河”，父亲叫它“一毛找”。因为每盒售价八分钱，给一毛钱还要找回二分，而父亲从来都是把那找回来的钱顺手都给我买了糖果，那时候的糖果也很便宜，每个刚好二分钱。后来我就喜欢经常给父亲买烟，因为每次都有糖果可以吃。

后来父亲又改抽了一种叫“古城”的香烟，外面是灰绿色的包装，里面的纸是灰色和黑色的两层。后来又换成了“春梅”啊什么的。那时候的香烟是没有过滤嘴的，很粗糙的包装，烟味很呛人。我喜欢收集父亲的烟盒，花花绿绿的，很好看。同时也更喜欢给父亲买烟了，因为他会顺手给我一些零钱，让我自己买零食吃……

等我上高中的时候，父亲却突然成自己卷烟抽了，他说外面卖的烟没味道，还不如自己中几棵烟叶，晒干后卷纸烟抽。其实我心里明白，那是上了年纪的父亲为了给我攒学费而故意省钱，舍不得买烟了。

我上了大学以后，自己也早已经学会抽烟了，每年回家都会给父亲带回两条香烟，他总说抽着没有味道，都发给别人抽了。我又给他买回一种叫“巴山雪茄”的烟，一包只有十根装的，普通人一口气抽下一根都会受不了，而父亲竟然连抽三根都说没劲，说这些话的时候父亲的脸上总是挂着笑……

生病的记忆

我从小体质不好，小时候更是体弱多病。每次生病都是父亲带我到镇上的卫生所去看，因为我害怕打针，又嫌药太苦而不愿意吃，父亲就从大夫那里给我拿了好多干吃糖。刚开始我不敢吃，后来发现那虽然是一种药，可是嚼在嘴里却很甜。以至于后来到我病好以后竟然还吵着要吃干吃糖。

有一年我的腿骨折了，父亲带我到市里面的大医院去看病，我因为疼痛而哭闹不止，父亲就给我买了几个水煎包让我吃，我竟然不哭了，因为水煎包的味道确实太香了。后来因为嘴馋，每次去市里我都会哭闹，不是因为腿疼，而是想吃水煎包了，而父亲每次都慷慨地满足了我的要求。那是我小时候最爱吃的美食了。那时候我竟然傻傻地认为，生病确实是一件幸福的事。

直到我长大后和父亲一块去集市上卖菜，中午卖完菜后我们会在集市上吃饭，而我经常吃的饭也是水煎包。记得有一次实在是饿了，我竟然一口气吃了五十个水煎包，惹得父亲和哥哥都笑我。

“历史”的记忆

我从上学的时候开始，学习成绩就非常的突出，在我们那样没有一个大学生甚至没有高中生的村庄，谁家的孩子学习好是一件非常光荣的事，因为在所有乡亲们的眼里，那就是“万般皆下品，唯有读书高”了。因此我就成了我们村所有家长教育孩子的榜样，也是父亲眼中的骄傲。

初中的时候，父亲就知道我文科学得好，因为我写的文章常常获奖。虽然父亲没有念过一天书，也不懂什么叫历史，可他知道我需要了解过去的事。于是，每次全家看电视，只要有我在，父亲总是不顾全家人的反对，坚持选在播放古装片和战争片的频道。其实，大家都知道，父亲最喜欢看的是戏曲，尤其是豫剧，像《打金枝》、《穆桂英挂帅》之类的。好多时候，他都看着看着睡着了，还舍不得离开电视机。

不仅如此，每次我跟着父亲去田里干农活的时候，他还会有意无意的跟我讲起他生活过的那个年代，比如文革，比如大跃进……现在想想，我对历史的热衷，很大程度上也是得益于父亲的影响。

电话的记忆

我上学的时候，学校和社会上发给的奖品、奖杯和荣誉证书很多，至尽我都记不清有多少了，一直是父亲给我小心地保存着。我每次得到的那些荣誉，都是父亲最大的欣慰。父亲去世后，我的那些东西也拉得七零八散，不见了踪迹，而唯有一部红色的电话机，至今放在桌子上，历久犹新。

那还是我在上高中的时候，有一篇文章在征文比赛中获了奖，电信局奖励要给我们家免费安装一部电话。那时候我们村还很少有人能装上电话，光是安装费用就将近上千元。全家人知道后都很兴奋，父亲更是很激动。

但是后来因为舍不得每月二十多块钱的月租费，家人都建议不要装电话了，父亲就很生气，坚持要安装。还是母亲协调说等我考上大学了再装电话吧，那时候我往家里打电话也就方便了，反正电话机也送到家里了，父亲只好不再坚持了。

谁知道等我上了大学，家里的经济条件却每况愈下，年迈的父亲也无力再赚钱供我上学，更不用提安装电话的事了。每次我从西安给父母打电话，都是打到邻居家里，母亲再跑去接，而父亲却很少去接我的电话。虽然那部电话机一直没有安装，父亲却一直把它放在我家堂屋的桌子上，每日擦拭，还用一块布盖着，害怕落上灰尘。

等我大学毕业了，村子里却早已兴起了手机，哥哥们都在家，也有手机，我有什么事直接打电话回家就可以了，父亲也就不再提安装电话的事了。就这样，一直到父亲去世，竟然都没有机会了却他这一桩心愿……

一声叹息

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，父亲给予我的爱太多太多，而我回报他却极少极少，因为工作的原因，每年也只能回家那么一两次，他生病的时候我也只在家呆了不到半个月，就匆匆的赶回西安了。

我知道父亲从来没有怪过我，即使在他最生气的时候，他也不会对我发火。父亲的爱是无言的，他从来不多说一句话，却用实际行动向我诠释着父爱的真谛。

“那是我小时候，常做在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”每每听到这首《父亲》，我都禁不住含泪长叹。父爱如山，父亲的脊梁永远是我心里最温馨的港湾，他为我遮风挡雨，给我撑起一片天。

所属专题：2012清明节诗歌散文专题