关于父亲的记忆

2012-03-31 08:05 | 作者:林子 | 散文吧首发

转眼间父亲离开我将近两年了,我对他的思念一天也没有减少。在这两年中,我一直想写一些关于父亲的文字,却每次笔还未动,泪水早已成行,故迟迟未能如愿。

时值中秋月圆,一人独坐窗前,再也禁不住对父亲的想念和愧疚,在泪眼朦胧中,父亲的面容在月光下若隐若现,那是我久违了的笑容,却又是满脸的怜惜和疼

父亲走的很突然,以至于我没能见他最后一面。接到大哥的电话已是深夜,听到噩耗后的我顿时泪流满面。我再也见不到我的父亲了,想到这里,我哭了一夜,第二天晚上坐上了回家的火车。

赶到家中已是凌晨五点,我只看到大门口贴着的挽联还有老屋门口父亲的棺木,就哭倒在父亲的灵前。家中很冷清,父亲的灵前只是摆放着一些简单的祭品,一根白色的蜡烛在风中摇曳,没有遗像,因为父亲生前很少照像。站在庭院中只能听见寒风的哀号,旁边的几间房子里是母亲和哥哥姐姐们在等我回来。看到我,母亲还没有说话就哭出声来,我理解母亲的苦,父亲病重的一年多中,瘫痪在床,一直是母亲悉心照料,就在父亲的身体恢复好了的时候却突然撒手而去。母亲一哭,一家人都忍不住哭成一团……

父亲的葬礼很隆重,农村所有的习俗哦们都操办了,他苦了一辈子,生前没有享到儿女们的福,现在走了就应该走的轰轰烈烈,我是这样想的。父亲的墓地选在他生前经常劳作的那块地里,从我家大门口向南一眼就能看到,也许这样就可以让父亲永远陪着我们了。一株柳树,一堆黄土,组成了父亲墓地的内容,一如他平实的一生。

父亲永远地走了,听母亲说父亲弥留前最想见的人是我——他最疼爱的小儿子,也是他一生的心血和骄傲。然而,我却在千里之外的古城西安,没能陪在他的身边,这也是我最大的遗憾和愧疚。我想,父亲是不会怪我的,因为他给了我其他哥哥和姐姐们从没有过的疼爱,父亲总能给予我无尽的宽容,也给了我最深的记忆……

柳笛的记忆

记得在我很小的时候,父亲还很年轻。那时候因为我的乖巧而懂事,他不管走到哪里都会把我带着,天的时候他去地里干农活也会让我跟上。

春天的田野里一片碧绿,柳树也吐出了新芽。我总是跟在父亲的屁股后面,看他拿锄头给麦子松土,休息的时候,父亲会用锄头把柳枝钩下来,然后在他的手里很快变成一个个柳笛,放在嘴里,能吹出“呜…呜…”的声响。我很惊诧与父亲手的精巧,很快就会吹着柳笛满地里跑,而父亲这时总是微笑着在我身后,坐在田埂上抽烟。

后来父亲又会用杨书树枝和芦苇给我制作笛子,而且比柳笛吹出来的声音还要好听。等到慢慢长大了,我自己也跟着父亲学会了制作这些玩具。

也许那时候的父亲根本就不知道,二十多年后的我还能记得那最初的玩具,就是那些父亲手里的“作品”,竟成了我童年最大的也是唯一的乐趣。

香烟的记忆

父亲抽烟很厉害,这是我从记事的时候就知道的,后来他突发恼溢血瘫痪,才算彻底戒掉了,一直到临终前,父亲都始终没有抽烟。

我还记得父亲最早抽的香烟,牌子叫“魏河”,父亲叫它“一毛找”。因为每盒售价八分钱,给一毛钱还要找回二分,而父亲从来都是把那找回来的钱顺手都给我买了糖果,那时候的糖果也很便宜,每个刚好二分钱。后来我就喜欢经常给父亲买烟,因为每次都有糖果可以吃。

后来父亲又改抽了一种叫“古城”的香烟,外面是灰绿色的包装,里面的纸是灰色和黑色的两层。后来又换成了“春梅”啊什么的。那时候的香烟是没有过滤嘴的,很粗糙的包装,烟味很呛人。我喜欢收集父亲的烟盒,花花绿绿的,很好看。同时也更喜欢给父亲买烟了,因为他会顺手给我一些零钱,让我自己买零食吃……

等我上高中的时候,父亲却突然成自己卷烟抽了,他说外面卖的烟没味道,还不如自己中几棵烟叶,晒干后卷纸烟抽。其实我心里明白,那是上了年纪的父亲为了给我攒学费而故意省钱,舍不得买烟了。

我上了大学以后,自己也早已经学会抽烟了,每年回家都会给父亲带回两条香烟,他总说抽着没有味道,都发给别人抽了。我又给他买回一种叫“巴山茄”的烟,一包只有十根装的,普通人一口气抽下一根都会受不了,而父亲竟然连抽三根都说没劲,说这些话的时候父亲的脸上总是挂着笑……

生病的记忆

我从小体质不好,小时候更是体弱多病。每次生病都是父亲带我到镇上的卫生所去看,因为我害怕打针,又嫌药太苦而不愿意吃,父亲就从大夫那里给我拿了好多干吃糖。刚开始我不敢吃,后来发现那虽然是一种药,可是嚼在嘴里却很甜。以至于后来到我病好以后竟然还吵着要吃干吃糖。

有一年我的腿骨折了,父亲带我到市里面的大医院去看病,我因为疼痛而哭闹不止,父亲就给我买了几个水煎包让我吃,我竟然不哭了,因为水煎包的味道确实太香了。后来因为嘴馋,每次去市里我都会哭闹,不是因为腿疼,而是想吃水煎包了,而父亲每次都慷慨地满足了我的要求。那是我小时候最爱吃的美食了。那时候我竟然傻傻地认为,生病确实是一件幸福的事。

直到我长大后和父亲一块去集市上卖菜,中午卖完菜后我们会在集市上吃饭,而我经常吃的饭也是水煎包。记得有一次实在是饿了,我竟然一口气吃了五十个水煎包,惹得父亲和哥哥都笑我。

“历史”的记忆

我从上学的时候开始,学习成绩就非常的突出,在我们那样没有一个大学生甚至没有高中生的村庄,谁家的孩子学习好是一件非常光荣的事,因为在所有乡亲们的眼里,那就是“万般皆下品,唯有读书高”了。因此我就成了我们村所有家长教育孩子的榜样,也是父亲眼中的骄傲。

初中的时候,父亲就知道我文科学得好,因为我写的文章常常获奖。虽然父亲没有念过一天书,也不懂什么叫历史,可他知道我需要了解过去的事。于是,每次全家看电视,只要有我在,父亲总是不顾全家人的反对,坚持选在播放古装片和战争片的频道。其实,大家都知道,父亲最喜欢看的是戏曲,尤其是豫剧,像《打金枝》、《穆桂英挂帅》之类的。好多时候,他都看着看着睡着了,还舍不得离开电视机。

不仅如此,每次我跟着父亲去田里干农活的时候,他还会有意无意的跟我讲起他生活过的那个年代,比如文革,比如大跃进……现在想想,我对历史的热衷,很大程度上也是得益于父亲的影响。

电话的记忆

我上学的时候,学校和社会上发给的奖品、奖杯和荣誉证书很多,至尽我都记不清有多少了,一直是父亲给我小心地保存着。我每次得到的那些荣誉,都是父亲最大的欣慰。父亲去世后,我的那些东西也拉得七零八散,不见了踪迹,而唯有一部红色的电话机,至今放在桌子上,历久犹新。

那还是我在上高中的时候,有一篇文章在征文比赛中获了奖,电信局奖励要给我们家免费安装一部电话。那时候我们村还很少有人能装上电话,光是安装费用就将近上千元。全家人知道后都很兴奋,父亲更是很激动。

但是后来因为舍不得每月二十多块钱的月租费,家人都建议不要装电话了,父亲就很生气,坚持要安装。还是母亲协调说等我考上大学了再装电话吧,那时候我往家里打电话也就方便了,反正电话机也送到家里了,父亲只好不再坚持了。

谁知道等我上了大学,家里的经济条件却每况愈下,年迈的父亲也无力再赚钱供我上学,更不用提安装电话的事了。每次我从西安给父母打电话,都是打到邻居家里,母亲再跑去接,而父亲却很少去接我的电话。虽然那部电话机一直没有安装,父亲却一直把它放在我家堂屋的桌子上,每日擦拭,还用一块布盖着,害怕落上灰尘。

等我大学毕业了,村子里却早已兴起了手机,哥哥们都在家,也有手机,我有什么事直接打电话回家就可以了,父亲也就不再提安装电话的事了。就这样,一直到父亲去世,竟然都没有机会了却他这一桩心愿……

一声叹息

“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,父亲给予我的爱太多太多,而我回报他却极少极少,因为工作的原因,每年也只能回家那么一两次,他生病的时候我也只在家呆了不到半个月,就匆匆的赶回西安了。

我知道父亲从来没有怪过我,即使在他最生气的时候,他也不会对我发火。父亲的爱是无言的,他从来不多说一句话,却用实际行动向我诠释着父爱的真谛。

“那是我小时候,常做在父亲肩头,父亲是儿那登天的梯,父亲是那拉车的牛……”每每听到这首《父亲》,我都禁不住含泪长叹。父爱如山,父亲的脊梁永远是我心里最温馨的港湾,他为我遮风挡,给我撑起一片天。

所属专题:2012清明节诗歌散文专题

评论

  • 梦露:语句朴实 ,很感人, 平凡中见伟大, 这就是真正的父亲的含义 。我喜欢这篇关于父亲的记忆
    回复2012-03-31 11:40
  • 林子:谢谢欣赏!
    回复2012-03-31 13:51
  • 步步清风:父爱如山,坚实——可以依靠;父爱如海,浩瀚——可以遨游。
    回复2012-03-31 16:21
  • 雨后彩虹:情真意切的文章,才是好文章,赞朋友!父亲的脊梁是最坚挺的,他背负着一个家的生计,背负着所有儿女。愿天下的父母安康长寿!
    回复2012-03-31 21:19
  • 古垒东边:朴实之中见真情!欣赏,问候林子!
    回复2012-03-31 21:25
  • 平安果:欣赏!问好林子!!
    回复2012-03-31 22:35
  • 叶落萧萧:动容,这样深情的文字!问候林子!
    回复2012-04-01 11:02
  • 林子:感谢楼上诸位!
    回复2012-04-01 15:57
  • 步步清风:再读,依然被你朴实深情的话语所打动,它提示我们要更加孝敬父母,这就是文学的魅力所在。
    回复2012-04-01 16:11
  • 幽幽兰香:我也有过同样的记忆,你的文章勾起我的童年的回忆,可是,如今什么都不在了。
    回复2012-04-02 00:06
  • 荷塘月色:文笔细腻,感情真挚!问好林!
    回复2012-04-02 00:27
  • 南湖剑客:朴实的词句却道出了一番真心切意,其实我被深深地打动了。
    回复2012-04-02 19:50
  • 相逢烟雨楼:朴实,被你的文章打动了,看着眼泪就掉下来了
    回复2012-04-05 20:35
  • 幽幽兰香:我的父亲走的也很突然,这份伤痛只有自己知道。
    回复2012-05-13 22:00
  • 紫色风铃♪摇曳:好感动啊…
    回复2013-12-14 13:41
  • 紫色风铃♪摇曳:好感动啊…
    回复2013-12-14 13:41
  • 紫色风铃♪摇曳:顶一下,推荐阅读~
    回复2013-12-14 13:41
  • 紫色风铃♪摇曳:爱的力量 无尽大 为爱努力 为爱奋斗 爱其实很简单 为你付出 因你骄傲 远方的天堂 有着一个曾 为你付出的人 他将在远方 为你祝福 请不要忘记 曾经有一个人 深爱着你………
    回复2013-12-14 13:49