风雨二十年

一次偶然的机会，他们在市报上相识。便有了接二连三的书信联系。

一个月，未曾某个面，相互约定：她带着一箱书，一包衣服，不顾家人的反对与愤恨，离开了养育她二十三年的家。从此，她觉得再也与这个家无牵无挂。了却一桩心事，新的问题开始了。她不知道未来与她是好是坏，心里一个打算：他待我好，一辈子跟到老，不好，远走他乡；只是她的好坏再也与家人没关系。

她知道那是山，只是没想到这山的高大远在她的想象之外。除了山还是山，山连山山叠山。崎岖不平的羊肠小道，一面是坡一边是崖。出门不是上坡就是下坎。山里的村民上街买卖，只能肩负或用马驮。他们穿着带齿的胶鞋或自己做的布鞋，在干燥寂静的山路上踏出一串烟尘。当他们从烟雾中走到街上，一个个已是灰头土脸。街，就在山的脚背上。抬头望去，很高。站在街上，有种"井底之蛙”的感觉。土地贴在山的身上，斜斜的。她想，干活时不小心会不会从山上摔到山下去？

她穿着漂亮的高跟鞋和齐膝的短裙，是这山路上一道亮丽的风景。

她去的那天，天很凉，还下起了毛毛细雨。一个多小时天又放晴了。他没去接她，在家忙活路。她在他家邻居的指引下找到他家。家，掩映在浓郁的树荫下，四处是庄稼。房子是用树木建成。他家条件差些，只好用竹篾编墙，用泥抹上。有的地方没抹，阳光从细缝照射进去，把屋子映得斑斑驳驳。

他很高兴，带她四处溜了一圈，让邻里认识她。他对她谈他的人生失意，爱情失意。他的勤劳，他的坦率，他的真诚打动了她。

她与他住在了一起。她的心事淡淡的，说不出是忧还是喜。他的家人很漠然，视之不理。虽然一起进出，一桌共餐，一块谈笑，之间感觉隔阂很深。一个月，他与父母分开另过。两间房，一些简单的家具和刚好够一个月的口粮。钱，没有。

成了夫妻，有了一个小家？她觉得有点不可思议。

虽然不喜欢山，却来到了山里。心里有个解不开的结，想测测切切，重新来过。

和别家一样，日出而作，日落而息，没事时翻翻带去的书，抑或两人一起写写刷刷所谓的文学作品。不是山里人，他从不勉强她所做的事情；她也不是懒人，做着力所能及的事。

日子就这样一天天过去，偶尔，寂静的夜晚，她会想着心事悄悄的哭泣。有时忍不住啜泣出声，她颤抖的声音深深刺着他；他知道，她想家，亲人，朋友；她心里苦，人生失意，她一人扛不起那悲痛。她不喜欢山，也不喜欢山里孤燥的生活。

她累了，想找一个可以遮风挡雨停靠的地方歇一歇，踹口气。他就是她选的靠山。他愿意一辈子让她靠，只是，她愿意一直这么靠下去吗？他紧紧抱着她安慰抚摸着她。她在他怀里伤伤心心哭够了才静静地睡去。

远离都市的繁华与喧器，在这与外隔绝的充满鸟语花香的山里，忘却了往昔的记忆。闲暇时，她和邻里们一起绣花，织毛衣，闲谈。日子虽然清淡，心里倒也舒坦。

直到儿子的出世，一切不在那么平静。

由于个子小分娩有点难，医院在征得家人的同意下实施破腹产。经济的拮据，使她在产后营养跟不上，加上一点小感冒，几天来一直打点滴，直至出院，护士告诉他：你老爱有点贫血。

生孩子，欠了一笔不多也不少的外债。体质原因，儿子没有奶水，只好买奶粉和着米糊喂养。才出生，儿子跟着他们一起过清贫日子。

“贫贱夫妻百事哀”，没出去找钱，家里也没其他出路。虽有“靠山吃山靠水吃水”的说法，因为他们你情我愿，没征得任何人的同意而结合，因而一无所有。虽没到吃了上顿愁下顿的地步，也为没到的下月着急。儿子才出生，要照顾，他也无法出去找钱。在她日愁夜叹时，家里来了音信，让她带着儿子回去，他也去，与附近的熟人去找钱。

生活似乎跟她开了一个小小的玩笑。她想忘掉的就这样又回到她的生活里，实实在在。

几年后她面对远去的生活，还带着他，一家三人。一切那么陌生而又熟悉；一人一事，一草一树~~~都是她曾感叹过的，而且还那么高高在上；别人总是用仰视的，赞许的，夸奖以及妒忌的眼光去看她。如今~~~一种悲哀微微漫过颤动的心头。

打她离开家乡那天起，她不再是他们心中的楷模：那种清纯，优秀而上进有前途的好女子不见了。如今嫁作他人妇，还落了难。走出去，是别人的窃窃私语和异样的眼光。而他，斯斯文文，许多事不会做，还眼拙，一些东西难学会。找的钱不够开支。好在家人支助一点，日子才过得去。

时间长了，一些风言风语彼此起伏，说什么的都有。有几次，一些人趁他不在找到她说：离婚吧，听说山里很苦又累，还吃玉米，给你介绍好的。

尽管生活艰苦，环境不如己意；他还有一些坏毛病，生活能力弱，但他人品也不糟糕，这些不是离婚的理由。儿子还这么小，他怎能离开她，他能把儿子一把屎一把尿养大？养大了，他能成一个品学兼优的人吗？

回到以往的生活氛围，那种久违的喧哗，繁荣，你追我赶积极上进的气氛让她平静的心蠢蠢欲动。尤其得知几位朋

友经过不懈努力干出了自己的事业，她，竟有些坐不住了。这时她才想：我以前为什么钻死牛角尖，这样不行那样也行，仅仅那行是自己的梦想而耽误了许多机会，非要把自己整得面目是非，凄凄惨惨。

一些话，一些事，她听在耳里记在心里，以后漫漫人生路上走的那样辛苦和忧伤。

在娘家呆了一段日子，她带着儿子回去了。她觉自己不属于那的人了，那些曾经赞叹过的东西也不属于她。她只是他们的一个过客，匆匆来又匆匆去。她也没资格去赞美他们，她变得很俗气，没有了以前的优雅气质和高傲含蓄的修养。她每天给儿子洗衣熬米糊，做家务；穿着简简单单，没一点修饰。她记得弟弟曾经说她：你现在好俗气，没一点气质，以往，你不是这样？末了，弟弟还说：知道吗，爱屋及乌，你理解它的意思吗？

她苦笑：知道。自从她成了家，家人不再追究以往，宽容的接纳了他们。

她爱他们，舍不得他们，只是那段时间，她觉得自己过不下去了。她的爱好她的追求深深影响着他们。有一天，她想往更高发展，家里没钱支助她，她的梦想落空。

她即恨又爱，找一个理由存在，为的是不让他们伤心。

她伤心，不得不离家而去。

困难的时候，老家，又成了另一个避难所。

回到山里没多久，以为钱，不得不带着儿子一家人远走他乡打工。儿子渐渐长大了，上了小学。她才得以脱手有点空闲。身体原因，只能干点轻松活维持一家的零用开支。尽管艰辛，穿着从不糟蹋，干干净净整整洁洁，一家三口如此。虽然没有往昔阳光灿烂的容颜，却也不乏内涵气质，走在哪里，仍是一道独特景致，招来赞许与妒忌。

很多时候，放不下高贵气质与别人混在一起：人格，尊严，气度让她徘徊许久。钱的紧缺，她不得不沦为打工一族。她干的出色干得好常常被上级夸奖，被同行排挤。以为劳累，加上气候条件，时常生病。一段时间，今天愈合了后天又生病。病，折磨得她身心憔悴。看着别人高高兴兴，健健康康做这干那，心里羡慕之极。久而久之，心里平添几许烦恼与忧愁。人变得沉闷不喜言语，即使脸上挂着温和的笑容，也是无可奈何。

有文化，他也干得出色。日子不再以往那样困难。尽管如此，生活中仍不少磕磕绊絆。为儿子，经济，工作和日常生活以及他的一些思想。有时为不同的见解而争吵，她很郁闷，许多时候心里想不开。一段日子，以为两人看法不一样，她带着儿子避开他。渐渐，她有种不想见他的念头。直到他找到她。在那以后的日子，她几次与他不谋不和，几次离开，又几次因儿子与他回去。一次，她与他争吵，谁也不让谁，儿子在一旁突然哭了，说：你们就知道争吵，看我那些同学，他们的爸爸妈妈多好，从不吵架，哪像你们，一点也不顾我的感受~~~

他们怔在那一动不动，看着儿子伤心的抽抽搭搭。她流着眼泪搂住儿子一起哭。

从那以后，她不再儿子面前与他争辩。只是长吁短叹，夜静了躲在被子里悄悄流泪。

一次，儿子回姐姐家读书，三八节给她写封信，信里附了一张图片，是儿子自己画的。儿子画了一棵树，树上有三只小鸟；一只写着爸爸，一只写着妈妈，中间那只写着“我”。另一图画了三个人：两个大人拉着一个小孩，上面写道，爸爸妈妈和我。她哭了，很伤心，觉得自己好自私，伤了一个无辜的人。他也难过，觉得自己好无用，没有给妻儿足够的关心和爱心。他自责着。

她愈发的沉闷和忧伤。病痛也不离左右，时常这吃药那看病，工作也不稳定，常常换地方，使得儿子常写信说：我好想跟你们在一起。只要跟你们在一起，干啥我都愿意。妈妈忙我自己做饭，自己去买菜。不会的我让休班的大哥哥教我做饭~~~

她隐隐感到，他们的一言一行深深感染了儿子。她开始为儿子的成长有些担忧。

再后来，他们去了南方打工才基本稳下来。无论是工作抑或是工资，还是环境气候条件都比北方好了许多。

在他们干得起劲的时候，地震了。他们不得不回去看看家乡怎样了，儿子，亲人都无音信。

因为在乡下，没有城里厉害，房子损坏了可以重建，国家和当地政府还有补贴。儿子和亲人都好，这是不幸中的万幸。曾经因为儿子，她对他说：回去一定找到儿子，尽你所力。不找到儿子我也不跟你过了。等车的那几天，看到电视听到新闻她就哭。儿子是她生存的理由。

她觉得什么都没有了，儿子是她的希望，她望儿子将来成才。她知道，她给给儿子加了好大的压力，与儿子而言，不公平。

重建的时候她百般阻扰，她不想在山上。只是他，也许长山里，对自己的家乡有一份感情，怎么也要建在老家，于是他们有隔阂起来，建房的过程中，她始终闷闷不乐。

房建好了，他们没再出去打工。她守在家里照顾儿子读书，他在附近干些零活，偶尔，与三朋四友包点小活做，倒也落不少钱。因为地震损坏严重，到处要搞重建。所以在家的活很忙。经营有方，包的活逐渐多起来，家里的条件慢慢好转。两年后，给儿子也买回了电脑，她出去的时间也越来越多。每次回来，总有种失落的感觉。她知道，她还想着外面的世界，那才原本属于她的。尽管山上修起了公路，它还是天晴一路灰尘，下雨一路泥泞。上街上坡下坎。路，只是宽了些，没有凹凸不平的坑，可以骑摩托过四驱动的大车，可它还是陡。地震回来时，交通阻断，他和她徒步从这座山脚翻到那座山脚才到家，她的脚用力过度，留下后遗症：走点下坡路就痛，路走多点也痛。

她多次对他：没别的要求，只是想改变一下环境。想在外面去生活。

她还有什么要求呢？已经二十年了，过去的还能改变？她只想在有生的余年，过一下饭后一杯清茶，在婉转优美的音乐中静静地想心事；走出去，有一个干净整洁的环境，到处看得到鸟语花香的美丽景致。

也为病，有一年吃错了药，让她整整吃了一年药，吃得她头发也白了，惊心胆战，人，更加憔悴柔弱，弱不禁风。

逐渐，她害怕山，每次出去回来，郁郁寡欢好一段时间才与家人言谈说笑。他知道，他欠她，这辈子没法还。他也希望她高兴，快乐，忘掉过去所有不快。

终于有一天，一个天高云淡的日子，他给了她一个惊喜，虽然占时的，只要努力，一切将成为现实。

他有事出远门了，她按他的说法找到了那：一个很清静幽雅，长满花花草草的新小区。在三楼，打开门，推开窗户，看得很远。坐在阳台上，外面景致一目了然。真的是一个喝茶看风景的好地方。她笑了，舒心的笑。

茶几上有一封信：琼起。她打开信：我知道，这么多年来，我伤了你的心。我不是一个好丈夫好爸爸，对你们没尽到关心和责任。惭愧。二十年我们走过来了，还继续走下去，没有迈不过的坎，没有跨不过的桥。一起努力，一切都会好的，爱你想你~~~

她再次流泪了，欣慰的泪，这是从来没有过的。她以为他不会表达对她的感情。二十年来，他难得说出这句话，许是家乡风俗的遗传，保守而古板。羞于情爱挂在嘴上。

她拿出手机给他发了一条短信：不要这样说，这辈子遇到我是你的灾难。二十年，风也好雨也罢，走过了，不再回头。只想平平淡淡与你走到老，管它身外事是变迁。等你~~~