又是清明

晨雾尚未散尽，一如我这压抑、怅惘而凄切的思绪，在你的坟茔前轻轻地、慢慢地飘散。我抬起头，在那条通往井台的小路上，又出现了你瘦弱的身影：一手拄着拐杖，一手提着笨重的木桶，蹒跚着向你的小草屋走去……我想再次跑过去帮你，你的坟茔却折断了我的幻想，只有那一树一树的杏花在风中对我点着头，对你的坟茔点着头。

几年前的这个时节，你走了，孤独而遗憾的走了。今春杏花复开，我多想再折一枝插进你那简易的花瓶，引你张开没有牙的嘴露出最舒心的笑。

那年被儿媳赶出门的时候，你挎着小竹篮流浪村头乞讨，夜晚就蜷缩在山上那个四壁漏风的小草棚里。那是秋天看苹果的老汉盖的，好多草都脱落下来，星星就在房顶上眨着眼睛。你靠乡亲们送的一点米粮艰难的维持着生命。年岁大了，你不能走更多的路，白天，只有一棵一棵的山杏树伴着你。你不愿，也不敢回家，儿媳的牙痕还示威般印在手背上，瞥一眼就已令你不寒而栗。后来，乡领导做了调解工作，儿媳来到草棚前对你皮笑肉不笑地说，她先去拾掇一下房间，等杏花开的时候再来接你。于是，你就天天望着满树的杏花骨朵，你无望的泪水不能打动它们，浇不开它们，山风也吹不开它们，它们都冷傲的麻搭着高贵的眼皮。你低下发酸的头，呆呆的望着你曾经生儿育女的地方，炊烟正袅袅升起，你却没有了家园，你瞪大了眼睛捂着心窝儿，眼泪已被风干。

最后乡亲们看不公，在儿媳的隔壁为你盖了一间小草屋，你终于有了一个属于自己的家。那时我正读中学，你的不幸深深触动了我的心，我一有空便去陪你说话、拾些柴禾，用笨重的木桶去提水。我知你喜欢杏花，便经常折了很多插进你的花瓶，然后托着下巴仰起脸斜卧在你的小土炕上，听你讲那些已听过无数次的古老传说，或者听你唠叨心中的苦闷。我是你最忠实的听众。当你发现我正在用心地、认真地听你唠叨时，你笑了，笑得好开心，我的心却像被人撕了一把，在你的笑声里隐隐作痛。

抱着一个比你还高的碾杆，推着重如千斤的石碾，踮着缠了足的小脚，两条腿向后一弓一绷，身子努力地向前倾卧，屁股抬得老高却转不得几圈。儿媳领着孙儿，嘴角挂着傲慢而嘲讽的笑对孩子说：“真是头笨驴！”。令你悲哀的是，孙儿竟然也学着他母亲的神态说：你真是个不中用的东西！他们像在看一场精彩的表演，你在心里重重地叹了口气。我常跑去帮助可怜的你，却不敢看你因为得到一个人的帮助而投来的感激的目光。你得到的太少了，一句安慰的话也能使你高兴万分，但在儿媳的嘴里，一句话都价值千金。

每次上山玩耍，我总要采些野花去你的小屋，告诉你我怎样跑上山去抓野兔，没抓住野兔只揪下一缕兔毛；我到杏花丛里去捉小鸟，不小心从山坡上滑下来弄得满头的花和草叶……你便咧开凹进去的双唇笑起来，疼爱地用手点着我的脑门连声说：“野丫头！”我也开心的笑了，暂时驱除了小屋可怕的、长长的寂寞与孤独，提起木桶去替你重复伸向井台的路。回来时，你正在门口凝望，忘记我还提着木桶，就伸出筋络纵横的手抚摸我的额头，我轻轻地擦去你眼角浑浊的老泪笑着说：“没阴天怎没会下雨啊！”你笑着说我这野丫头有好大好大的劲儿，能把小屋的寂寞和心里的烦恼一起驮走。你说一天看不到我心里就像没了着落。

后来由于引滦入津工程的实施，水库大量蓄水，我家搬迁到另一个地方，不方便总去看你了。只有节假日可以小跑着去看你。那一年杏花盛开的时节，勾起我对你深深的思念。我想你的花瓶一定空着，等我去折杏花！于是我迫不及待的向你的小草屋奔去。踏进你静静的小院，听见你的儿媳在隔壁同孙儿嘻戏，你却一个人躺在炕上呻吟不止，她的爱都倾给了孙儿，独与你这个“老不死的”无缘。走进小屋，你紧挨着炕的厨房里一片狼藉。低头一看，水缸里没有一滴水，你的花瓶空着，上面落满了灰尘。

你用力伸出颤抖的、枯黄的手一把将我的手抓住，沟壑般的脸上早已是老泪纵横。你说自我走后，没有人再帮你提水、拾柴，和你说话解闷儿。说着就喘作了一团。安静会儿你又说：“丫头你别哭，快，去给我折枝杏花来吧，我好想看看哟……”

我擦干眼泪跑向附近的山野，满树的杏花我不知该折哪一枝送给你才好。想到你有病，我就折了一枝含苞的花，以此暗示你的生命将重获新生永开不败，而不像开过的花随风飘去。

我气喘吁吁的跑回来，将花枝伸到你面前时，你却重重的叹了口气，说再也看不到开放的杏花了。我这才明白你的心事，你还记得儿媳哄你的鬼话，你每天都在期待着未曾得到的亲情。我的祝愿却成了你的遗憾！我想再去折一枝开放的杏花送你，满足你在人世弥留之际的最后一个心愿，你却失望的摇摇头说等不及了，随即像窗外投去一束散乱的目光，漫天正飘洒着蒙蒙的细雨。你无力的抬起那双粗糙的手摩挲着我的额头，手却慢慢的向下滑去，我手中的杏花抖落了，落在你那双像在期待着什么的眼睛上……

又是清明了，我想你的坟茔前一定很冷清。带着深深的思念、沉沉的心事，我来到你的墓前。低下头，是谁在你的墓前烧了那么多的纸钱？坟的四周还插满了杏花？我急忙抬起头搜寻着，在一条隐蔽的小径上发现了两个人，是你的儿媳领着孙儿在走。孩子已经长高了许多，他天真地说：“妈妈，将来你也会像奶奶一样住在小草屋里一个人拾柴、提水，然后躺在这里吗？”她惶恐的看了儿子一眼，一时竟不知怎样回答，走几步又回头望望坟头，目光很忧郁。我冷漠地盯了她一眼，她的眼里居然有些泪，怯怯地说：“没想到你还是那么惦记她！”我没说话，目光直视着她。她无力的向身后的杏树一靠，飘落的花雨像她脸上的泪珠纷纷落下。是忏悔吗？

雾，快散尽了，也许是感觉问题，我仍觉眼前如有罩，一片朦胧。杏花终于开了，却开在没有你的日子里。

又起清风了，风中颔首沉思的杏花啊，你们在想些什么呢？你的馨香能够穿透这隔世的黄土，去看看并抚合那双流露着痛苦和辛酸的、久久期待着的眼睛吗？