姆妈

姆妈是乡下来的女人，在我家曾干过好多年。

初见她时，好像见到真人版的祥林嫂：藏青色的夹袄内套黑色绒衣，土咖色的肥胖裤子，以及一双比正常的鞋子厚一倍的棉鞋。她的头发很土气的盘做一个鬓，皱纹满脸，笑的时候，脸上就像一个蹙缩的核桃。

她生硬的面部线条，使她像发酵未成功的面团——干且皱。姆妈喜欢在拖地的时候，突然的找我讲话，大致都围绕她的孙子。有时她会找我拨电话，我尝试着教了她几次，她总不得要领。我笑她不聪颖，她总咯吱咯吱的笑并不断点头。那笑声一气接不上一气的，我总担心她笑背过去，后来我给她的笑取名“敲木鱼式笑法”，她很喜欢。

姆妈的裤口袋是贴在身上的，据说是为了省布料。于是她抠出电话本的动作变得十分艰难了。我看她先深吸一口气，气运丹田，然后手指猛挤进袋缝里，一点一点的摸索，然后又像揪孩子耳朵似的将它移出来。等完全拿出来的时候，她的脸早已憋得通红。但她定是老手，因为我不曾看她弄破纸张的。故“摸索”的过程虽然漫长，她下次仍然是放在口袋里。这大概是她不聪颖的又一表现吧。

我曾很好奇的拿她电话本仔细研究过，那竟是用几张纸拼凑而成的。上面的字体都不一样，但都歪歪扭扭很不好看。她向我讨号码，我极工整的抄给她，姆妈很宝贝的走到厨房，粘了两粒饭，替当胶水，将其用心粘好。当时看见了，也不觉得她恶心，只惊奇于她的土办法。这是她少有的聪颖。

其实，姆妈并不是家里的第一个保姆，但我对她的印象极深，因她干的时间最长，最勤劳。

她洗衣服时，将力道都化进了水里——水花四溅，周围数米无人敢靠近。我模仿她的样子给母亲看，母亲也笑个不停，可见动作令人发笑，并不至于孩子。

我托腮在旁看她夸张的动作，想象她是揉面团的糕点师，跳秧歌的舞者，不过最形象的还是杀鸡的小贩。毫无疑问的，我沾满笔痕的校服，便是待她宰割的“鸡”。我曾感慨她洗衣时体现出的“农村生活艺术”之美，她羞涩的摆手说：“啥子哟，不洗干净难受哟。”她说话的口音很重，特别爱带“哟”字，我学她讲话，费了好大的劲才改过来。

也许是常洗衣服的缘故吧，姆妈的背一年比一年驼了。母亲不忍，有时硬替她接过活，她站在那儿，局促不安，不停摩擦着手。

有时姆妈在干完活后，也会独自坐在沙发上。发呆、抠指甲或笨拙的织起毛衣。我最爱坐在她的身旁，自封“侦探”揣测她的心理，却没有一次猜对的。三年来，我见证的不过是她那永远只有巴掌大的黑色毛衣的成长史。

母亲常对她说：“姆妈，你去玩吧，看电视去啊。”

然而她是不爱看电视的。她常说：“电视里的人都出不来啊。”

她说的“出不来”，也许是说明星只生活在电视里，摸不到；也许是说，他们无法按照自己的情绪生活。而我更愿意相信是后者，正如毛线衣的孤独远比镁光灯的深沉的多。

又过了很久，姆妈终于找我拨通了她孙子的电话，那头声音很大，不耐烦的说：“奶奶！我很忙的！”

我见到姆妈的眼皮不断的抽搐，干瘪的脸渐渐失去光泽。挂断后，她对我或对自己说：“他确实是忙的。”

不过不久姆妈就接到了孙子的电话，那是第一次姆妈家里人来电话，三年来。

第二天，姆妈极抱歉的对母亲说：“你们这么好……这么好……比亲人还……但孙子叫我回去带他的孩子……我……”

只记得那天姆妈语无伦次的，深怕我们不理解，双手好像是紧紧的“抱”着母亲的手，反复说“这么好，这么好”。

母亲浅笑着劝慰她，硬塞给她几条新买的裤子——口袋很大，大概以后她再也不用抠袋缝了。

我故作轻松地与她道别，哪怕对她是深深的不舍，担忧与同情，脑海中浮现的也是初见她的样子。

回去后，姆妈给家里来了几个电话，总问我好吗，我笑着猛点头，哪怕知道她看不到。接着便是两人的沉默了，仿佛之间隔了沟壑，我不敢主动跳到她的领域，询问她的处境。

后来家里又来了新的保姆，谈起姆妈的名字，她竟也认识。新保姆感慨：“赚的几个钱都给孙子拿去了，人瘦得厉害……孩子一闹腾，半夜都还不得睡的呢……”

她唧唧歪歪的讲，我却不想或是不忍心听，总是远远的走开。独坐沙发。

很多年过去了，真的很想听姆妈亲口告诉我她到底过得是否好。但终究还是不敢问出口的。沉默了几回，连电话也不再打了，而我竟忘了问她的号码。

“姆妈，现在在沙发边陪打毛衣的你，坐着的……又是谁的孤独呢？”

所属专题：2013春节诗歌散文