从未经历过的人生
先是乘了几小时的飞机，后又坐了数小时的车。这么多年来，于他的心中一直渴盼着的，就是偶尔抽空回老家看两眼，转一圈。也许因为台北城区的扩张，原来根植在他脑海的故乡的旧日形象仿佛一下子就从人间蒸发，遁于无形。展现在他面前的，除了灯火辉煌，夜夜笙歌的烦躁，剩下的便如他预料的那样：寥寥无几的郊区老屋。
在半路上，他接了一通突如其来的电话后，他得知多年的朋友去世的消息，按礼仪和交情，他理应前去吊唁。说实话，他的心里更压抑了，因为故乡的面目全非，而现在连朋友也……
大概在幼年，他就结识了那人，并总是叫他给那人取的外号“蚁子”。这其中总包含着一些贬低与歧视的意思。原因很简单：“蚁子”的家境从祖辈以来就一直很穷，而他家却是当地的大户之一，虽是玩伴，但他从小就会时不时的欺负“蚁子”。
“蚁子”终究只是个外号，尤其在死后，安置在灵堂里的一张照片上还是工整的书写了大名：陈储倚。他既觉得愧疚，又能明显的感到欣喜，那是种奇怪的感觉，是人性深处的黑与白在争斗！他记得自己曾抢走了“蚁子”最喜爱的玩具，然后丢给“蚁子”一沓钱，他说：“我绝不白拿你的东西，这笔小费你捡去吧，至于你那该死的玩具就勉强给我，没得商量。”至于“蚁子”到底有没有捡起洒在地上的那些零钱，他并未在意，也不屑去管。当年的他和他就长期处于此种状态中。
长大后，他和陈储倚的关系稍微融洽了一点，因为双方都明白自己已经渐渐步入青年了。他反复高考，可就是考不上好大学，而陈储倚却异常用功，除了第一次由于肠胃问题而放弃，陈储倚还是在复读后的高考那次成功了，顺利地升到心仪的学院。陈储倚学的是医学专业，并在实验室里经常练习手术技巧，在举手术刀的间隙，他遇见了一辈子也忘不掉的那个人。
他坐在来宾的位子，混入悼年的人群中，他正视着陈储倚的遗孀，让人感到滑稽和莫名的是他居然叫不出她的名字。那女人，他的确不认得。她与陈储倚的相恋、结合应该在他第一次离开台北之后。与此同时，他也能清楚的意识到跟前的这个女人在陈储倚的心里位置必然挺高。但还有一个女人几乎可以和她媲美。一个人的心在不同的年纪，相似的阶段分给了两个女人。在已逝的老朋友那儿，恋人与妻子都占着很重的分量吧。他想。
他越看陈储倚的遗孀，越觉得辛酸。这一切，本来没必要发生。
在陈储倚热恋的几年，他好像无赖一样，固执的破坏着，先是在别人面前说陈储倚的坏话，而后再用一些小礼物把陈储倚身边的人全部拉走。现在的他想来，除去压抑就再也没什么感觉。
他二十三岁的时候，他突然跑去告诉陈储倚的恋人，说陈储倚对她变心了。起初，女孩儿并不相信，但随后他又想出一条办法：预先将陈储倚约出来，再拉去某位女性，绞尽脑汁的让他们见面。另一边，让陈储倚的恋人坐在远处观察。皇天不负“有心人”，他又达成了目标，毁掉从小最蔑视的朋友的幸福。如果问当时那么做的原因，他或许只会解释为“痛快“二字。接着，他花费大量金钱，陪同了她几个月，剩下的结果不言而喻。他年轻的灵魂里，远远够不着真正的爱情。
黄昏时分，暮色四合。他准备动身回去了。离行前，他想和陈储倚的儿子聊几句，陈储倚的儿子才只有十八岁，但也懂得了一些事。他从朋友的儿子口中，得知了他远赴大陆之后的故事。就是这么样的一些事情，导致了他作出晚一阵子回去的打算。
曾经，他以为夺去陈储倚的恋人，就可以像恶作剧似的，好好嘲讽陈储倚一番。可谁知道，恋人的失去并未对陈储倚产生致命的打击。陈储倚没有像艺术作品中所描绘的那样要死要活；或者如他当时所预料的精神崩溃，而是稳重理性地处理。并非是陈储倚情感淡漠，只是家里经不起一点折腾。这多少对他有一丝触动，他对陈储倚产生一丝敬意。陈储倚，他从小到大的玩伴，友情却从未降临在他们俩身上，然而共同将就的岁月，却使两人之间酝酿出一份让人无可奈何的兄弟情。
夏日，陈储倚按时会经营自己的路边摊。马路上的人很多，仿佛一群群蚂蚁聚拢在一起，相互交流着信息。街道两旁几乎都是商家小贩，有卖皮草的；有做地方小吃的；有推荐保健产品的；还有一些人在破口大骂，以各种名义围剿着所谓的“低劣产品”。就在这样的环境，陈储倚把食品卖得很好。
朋友儿子的一段话，令他心底一颤。
“爸和妈总是很爱惜对方。有次，风卷起落叶，妈正接替生病的爸爸管理店铺。云遮住了阳光之后，开始下雨，雨势异常猛烈，叶子都不见了，它们都被冲进了下水道。爸本来是睡着了的，可被雷雨惊醒，急忙下床，接着询问时间。得知已是五六点后，披上外套就匆匆的扑向了公路，他拦下一辆的士，到店铺那边……
他的生活与陈储倚截然不同，已年逾不惑的他还未娶妻生子。至于情感方面，还算经历过，但繁华世界里的女人只能给他一时的欢乐，不能让他信赖，更谈不上陪伴他走完一生。他显得羞愧万分，年轻时曾凭借事业而骄傲，如今却在心底亲手打造了一片寂寞荒芜的沙滩。
第二次回台北是在2002年。他曾叫陈储倚跟他搞金融，陈储倚怎么也不答应，家底太薄，冒不起风险。那是肩上的责任，他同样从未体验过。
他凝视故友的遗照，良久无言。
当他一周后准备离开时，他终于没放得下故友的儿子。他教导了一些基本的经营之道，再没提及和自己同去大陆赚钱的请求。陈储倚的儿子将他送至机场。航班马上就要起飞了，他登上机舱，透过舷窗眺望疏远的人影。他想，是啊！那是一个成长的生命，可以了解遗憾的未来。
心中惦念的，故友从前的身姿，一个人曾坚定的活着，而现在消失了。还好，他儿子仍在，正如他父亲一般。
评论