远去的少年

你总会看到这些少年，中学校园里静静地读书，在家里因些许的不和跟爸妈大动干戈，镇上茶馆里叼着娇子赌牌，火车候车室大包小包去深广打工，西交、中科大的少年班中；他们温驯或乖戾，玩世或勤奋，懵懂或聪明，你总能很容易找到一个适合他的词，并形成某种固定的看法（至少大多是这样的）。但对于田村卡夫卡你就矛盾了，是看到了某个自己还是整个大群体或仅仅只是一个被夸张放大极端化的小说形象，你内心的震动从未这样强烈过，好多想说却说不出的东西，难道末尾还要隐喻什么。

如同自然界有三原色一样，村上的作品也有三大要素：酒（威士忌）、音乐（爵士）和性。沾上文艺的自然而然的懒洋洋，我们便称之为小资。但《海》这里，村上更多的是展现不安与执着，神秘与哲理，现实与魔幻，绝望与救赎，暴力下的某种温情。卡夫卡只有15岁（15岁我们在干什么，满腔愤意地听着英语课，还在高中的物理和政治课上打瞌睡呢。），不满足于自己无味无爱被抛弃的童年，更为了逃避俄迪浦斯伦理式的诅咒而离家出走。他太年轻的去承受了过多不该承受之重，要象一个大人一样去思辨，认识真相接受真相。经历了一系列的哲学般的困扰，最终还是在一步步直接间接走完了预言所安排的道路后，才又重新从自己逃向的世界回到现实。人往往就是自己深知被推向了一个怎样的深渊，却仍义无反顾的要走下去一探究竟。所幸你历经世事再回首时还能重新踏上本来的路。正如小说结尾说：不久，你睡了。一觉醒来，你将成为新世界的一部分。想必这也正是对于15岁少年，村上的殷切期望吧。

所属专题：2013春节诗歌散文