怎样言说“归途”

算上来回行程回家共四天，本想合理安排行程时间，以达到在家实实在在四天的目的，只可惜9号晚上的票没座位了，快车也没有，只好选择10号早上8：55的车票，为了保障反程有座位，同时一并也买下了反程票，13号晚上10：33。就这样掐算着有限时间开始归途。

早晨收拾好东西，听完室友的嘱咐，和大家道了声别下楼去等出租车。那天出租车似乎很抢手，等了一会还是没有拦到车，于是径直向西方向走去，因为根据平日的观察和熟以见惯，那个方向的某几个区域总会有几辆出租车候着，先不管是否会被坑，还是顺利搭车顺利到站。车站以前的进站道路在修，因此必须要绕道，遗憾我并不知道怎么绕，后来根据判断是出站人群然后延着他们走过的路逆行，果然找准了方向。候车室的人还蛮多，排对等了一会开始检票进站，大家推推嚷嚷不知在着急着什么，我排在一个抱小孩妇女的后面，抡到妇女过检票了，后面的人群还是推嚷着，我在后面故意不前行，为妇女和孩子留出一些空隙供他们顺利通过，并喊了声不要挤到小孩子，后面的人群显然的放慢了脚步，后来回想，当代中国人还是蛮懂得尊老爱幼的嘛。就这样到了车箱，和一个年轻男子确认了座位总算安稳的坐了下来。背包放不到高层置物架上，劳烦了一位大哥帮忙。这一路上说了不到十句话，随便看着一本携带的杂志，在火车的颠簸、列车员的来来回回叫买，旅客的杂说戏说、旁边男子晃了一路腿的繁杂事件中一次又一次的昏昏欲睡，也是让我第一次真切的认识到，火车上除了卖饭和水以外，列车员们还有很好的口才推销小型医疗器械、生活用品（牙膏牙刷、腰带、去污棉…）、玩具、冰棍…价格听起来都很实惠，但是就是不知道是否真的物有所值。不过我还是为老爸买了根腰带，所谓军用品。

临近下车时，听到一位列车员和一位乘客闲聊提到工资问题，他说工作就是用来熬的，熬到退休一个月也能拿两三千，尽管现在赚的不是很多，在外面干一个月也就3、4千，等不干了就没钱了，在这一个月车上的废品也能买3、4千。这算铁饭碗，有保障的生活吗？我想应该算是，但人各有志。

抵达目的站点是晚上9：30多，习惯性的选择在南站下了车。一出站外，全是各种各样的拉客声，有让住旅店的，有让打车的，让我分不清真真假假，不过还是感觉到家了，感觉格外的熟悉，比外面的城市要安全很多。在斟酌再三的情况下，选择了一辆可靠的车打车回家，中途临时决定回哥哥那边更方便些。同行的还有另外两个张北人，不过不认识，后来经过聊天才知道他们也是从邯郸出发，而且与我在同一车厢，感觉好有缘。一路上断断续续有家人打来的电话询问安危，行车司机开玩笑说，“你可别睡啊，睡着了就把你拉的别处去了”听到张家口的声音很亲切，在车行驶的过程中真切的感觉张家口要比邯郸好很多，张家口的空气比邯郸好，张家口的天空比邯郸要蓝要清爽，张家口的道路没有邯郸堵塞，张北县里的建设就可以抵上邯郸市，张家口的一切在我看来都似乎比邯郸好……在到达家乡的这几天感想好多，有说不完的感触。这次才发现原来出租司机之间也有道，也有地盘区域划分，也有“地主”，也不是仅靠跑车赚钱的，也靠给酒店，娱乐场所等等地方带客赚提成，而且收入不菲，他们也经常打着经济算盘，头脑很灵活……这就是外界看来不起眼的人们还有着他们的智慧，同时也辛苦着。

车子把我送到了车站，我已和哥哥约好就在此碰面，下车稍等了一下，哥哥骑摩托车过来了，在摩托车的奔驰和张北深夜冷空气的碰撞下给我来阵阵寒意，全身起鸡皮疙瘩，牙齿达达达的碰撞发出声音，也许这声音只有我能清晰地听到，我看了一眼哥哥他似乎没有丝毫的寒意，也许是我好久都没有在这习惯里畅享了，习惯了的已不再习惯。

（注：写于2011年8月一年中第一次回家这个时间，后面还有很多要写的，后来不知道因为什么事情写到一半就放一边了，现在从草稿箱中无意看到，但已没有当时动笔的那种思绪万千，为了遵从感情的特殊性和朴实性，所以就不再做续笔。当再看到写的这些时，犹如看过往重现，突然有点读后的感想：无论用哪种方式，都请尽量完整的记录生活的点滴，感受那日子，手指间滑过的岁月都是带着快乐的）沉默的坚信祝福朋友们快乐O（∩_∩）O哈哈~

所属专题：2013春节诗歌散文