泛黄的结婚照
2000年夏，我作为慈善机构的志愿者，将要同另一位义工一起去一位临终老人故居，为他收拾一件旧照，老人临终要求只是为他带去一张结婚照。
去到老人故居的楼下，打开门，迎面而来的是浓重的尘土的味道。地板、桌子、窗户还有书架上布满了厚厚灰尘，看样子有好多年没人来过了。我和同行的义工前辈在书架上找到了几个相框，拿上湿布用力拭去相框表面的灰尘，找到了那一张结婚照。
这是一张泛黄的黑白照片。照片背景正是我面前的书架，地板的样式、桌子的位置、天花板上的吊灯甚至窗帘的款式都是和现在的一样，只是照片里的整洁明亮，窗户透进来的阳光更加灿烂，似乎还能闻到阵阵书香。照片里站在左边英俊挺拔的男子，正是老人当年的模样。照片中的他，西装革履，表情肃穆而儒雅，坚毅的目光直视着前方，浑身散发出那个年代知识份子才有的绅士风度。站在他身旁一侧的妻子头戴雪白的薄纱，细巧的脸庞上，精致而英挺的鼻子，像极了西方神话中的精灵。她右手搭着丈夫的左肘，左手怀抱着一本沉甸甸的圣经，身穿皎洁连身的裙子，膝盖下面露出她那纤细无暇的双脚。此时新娘白里透红的脸上洋溢着幸福的微笑，圆润的双眸凝望着摄像机上的闪光灯，仿佛她眼里看到的是天堂。
同行的照顾老人的那位前辈告诉我，老人抗战时毕业于黄埔军校，曾是国民党军某师的师长。在他结婚的第二天，就到了国民党中央的命令，随即奔赴前线。他的新婚妻子作为军中护士的一员也一同到达前线。在到前线几天后的一次日军突袭中，她正在给伤员包扎处理伤口，受到了流弹的波及，当场牺牲了。他毅然坚持指挥着战斗，在坚守了四十多天后，军中补给不足，弹尽粮绝。日军攻破了防线，试图包围活捉师长。身为师长的他，用身边仅有的一支步枪，一支手枪和数十发子弹，奋力抵抗，后被敌人的子弹射中了脊椎，导致全身瘫痪，差点被俘。最后还是他属下的一支小队战士架着他突破敌人的包围圈，成功逃离了出去。此后由国军医院安排护士照料着他。内战结束后，国军全部撤退到台湾了，留下了伤残的老战士。后来很长一段时间，老人过着乞讨维生的日子。老人现在的邻里和养老院的人，大多只知道他为人温和寡言，年轻的时候受过伤，并不知道他的全部过去。
评论