庭院

我象一只扑棱的小鸟，离开带有温意的老窠，在不远处筑起一个能避风雨的小巢。

这些年，日子过得还算平静，但对于生于斯、长于斯的老家，有一种特别的情结，总也割舍不了。老家的一切深深地镌刻在我的脑海中，一种牵挂、眷念时常萦绕着我，就象丝丝头发，不时地被牵拽，扯动着我的每一根神经。有空，我还必须回老家看看，看看庭院的草木，闻闻庭院的花香，听听年迈的父母说着枇杷熟了，石榴红了，桂花开了。

父亲还是习惯早起，跑了步回来，天还朦朦的，不很亮。不一会便听见父亲打扫庭院的沙沙声。六角砖铺就的庭院总是干干净净，不见被风吹得乱舞的落叶，不见蓬生的杂草。

庭院四四方方的，西北角安放着一口大水缸，水缸里总蓄满水。根据四时气温的变化，父亲或早或午或晚，将喷壶没入水缸中，灌满水，浇着院中的花卉。

椭圆形的花坛建在庭院西侧，四周贴有红色的瓷砖。花坛里植有桂花、枇杷、栀子等树木，树下植有兰草、茶花、月季等花草，坛外南北各植有一棵柑橘和石榴。庭院也有盆栽的花木，如铁树、绣球、米兰、含笑、瑞香、枸杞果、金橘、菊花等。靠西北的墙边种有一棵藤蔓植物——忍冬。

庭院一年四季都郁郁葱葱的，有可观的、可闻的、可品的。不仅仅赏心悦目，有时你的嗅觉神经被牢牢地牵住，一种沁人心脾的花香袭击着你，包裹着你，你完全沉醉其中。甚至你不用踮脚，伸手就可以摘得一串金黄金黄的枇杷，抑或一个裂嘴露出晶莹剔透籽粒饱满的红石榴，抑或一只赭黄滚圆的柑橘。

正月初春节气氛正隆，人们穿着羽绒服，坐在院中暖融融的阳光下，嗑着瓜子，喝着茶，聊着天，一股浓浓的香气扑鼻而来，哪来的这香？人们正寻着香源。“是瑞香，正开着呢！”母亲微笑地说着。只见廊檐下一盆瑞香红枝绿叶，枝头一簇簇开着粉嘟嘟的小花。花坛里，茶花墨绿的叶子，似涂了一层腊，光亮得很，毛茸茸的花苞厚实实的立在枝头，最顶端的一枝花苞上露着红蕊，象涂上了一抺红。不经意间，一抬头，你的眼前忽地一亮，在翠绿的枇杷叶子间，米黄的花蕊一簇簇的开着，十分的鲜亮。也许枝桠间的浓荫里还积有残雪，风一吹，沙沙地抖落。

院子中有一盆栽的兰草，如今长成好大的一蓬。不知哪个孩子眼尖，指着盆子说：“快看，这里有好多花笋。”孩子指着数着。我们忍不住去看一看，果有好多的花笋。花笋积攒着一冬的能量，如剑一般从土中拱出，努力地向上生长。过不了多久，我们便可以闻到幽幽的兰香了。

夏季庭院的花就更多了，开得最热烈的莫过于石榴花了。“五月榴花红似火”，一只只磬口似的石榴花，盛满着热情和喜悦，你挨着我，我挤着你，象是赶着一个盛大的集会，大伙惟恐不够热烈，坏了这样的好景致，好心情，又频频碰杯，一个个醉得东倒西歪，红着关公似的发烫的脸。蜜蜂也嗡嗡地马不停蹄飞过来，凑着热闹，知道许多秘密似地，一会儿咬咬这个耳朵，一会儿咬咬那个耳朵，哪知石榴花醉得不醒人事，也懒得去答理，可蜜蜂还不厌其烦地忙碌着。连赏花的人也不觉醉眼迷离了。

秋天的花开得多而艳，庭院又迎来一批盛花期：桂花、米兰、菊花、月季、忍冬次第开放，有观赏型的，有花香型的，有观赏型和花香型兼而有之。花香我就不屑说了。春华秋实，固然错不了。花钵里的金橘渐次地褪去青色的外衣，换上了黄橙橙的金色服装。金色的果子挂满枝头，你舍不得摘下一枚。倘若你要摘下一枚放在荷包里，保准你的荷包几天都留有一种清香，或者摘下一枚放在茶杯中泡茶，呷上一口，不仅口齿留芳，而且气息一下子通顺了，人也显得特舒络。石榴树上坠满了小灯笼似的石榴，红彤彤地露出醉人般笑靥，有的笑得裂开了嘴，露出晶莹剔透的籽粒来。南边的柑橘的枝条伸出墙外，枝头挂着青中带黄的滚圆的橘子。

有时过路人，见墙外的橘子实在的诱人，顺手摘下一二个，父母也不嗔怪：“果子熟了，就是供人们采食，长挂在枝头终久不是事。”

有时父亲摘了果子，母亲分发到邻居家中。

父亲有时伏在桌旁，用放大镜对着，看有关养花木方面的书。养花木有学问，不仅要懂得花木的习性，还要根据四时季节的变换适时地扦插、移盆、换盆、浇水、施肥。有的花喜阳，有的花喜阴，有的喜酸性土壤，有的喜碱性土壤，有的喜温暖，有的喜阴凉，有的喜潮湿，有的喜干燥的，不一而足。就是简单的浇水，浇多浇少，什么时段浇，都大有讲究。天热时，晚上浇水，天冷时，正午浇水，不冷不热时早上浇水；有些花木浇水时间间隔要短些，有些花木浇水时间间隔要长些；有些量要多些，有些则少些。父亲照着书上说的去做，丝毫也不马虎。

有时父亲伏在桌上，拿着放大镜看书；有时砚池里磨了墨子，握着毛笔在废旧的报纸上练写毛笔字。伏在桌上的时间一长，庭院里便传来母亲的吆喝声：“老书呆子，就缩在房间里，也不出来走动走动。”父亲“哎——哎——”地应着，可屁股舍不得离开椅子。过一会儿，父亲还不出房门，母亲又要催了。

正是由于父母二老的精心打理，庭院才变得格外的有生机。

今年中秋节，我陪老父来到老家庭院，不见往年的生机。庭院中零乱地长了些杂草，地上的落叶随风飘动；盆花蔫头耷脑的，枝叶或枯萎或焦黄；石桌上有几个花盆，干透了的花枝在风中颤动，几根杂草茵茵地长着，不见石桌上姹紫嫣红竟相开放的菊花；石榴树上零星地挂了几个小而黑的石榴。一种惆怅的心情陡然而生。

自从母亲去世后，父亲接到我的小家中，老家的庭院就少有人打理。

父亲有时也回老家，来到堂屋，对着镶着黑框放大的微笑着的母亲的遗像，怔怔地发着愣，喃喃地说：“老伴，你真的丢下我走了。”老父声音哽噎，眼睛发红。我知道父亲心理很难过，父亲和母亲共同走过六十年，感情深厚，确实不容易。我牵了一下父亲的衣角：“我们回吧。”有时，我真的不想父亲回老屋。

庭院里，母亲植下的一株桂花树，如今比碗口还粗，树冠带有弧形，一抺儿蓬蓬的，如一朵顶着绿伞的蘑菇，金色的桂花正一簇簇地开着，一股股的浓香，不足以沁人心脾来形容。

我和父亲走出老远，桂花的香气还在空气中弥漫着，带有甜甜的味道。

我真的好想我的母亲。