牵手

2012-02-08 20:46 | 作者:梅兰 | 散文吧首发

女儿很小的时候,带她出门,总是伸一根食指让她紧紧牵住。那时的女儿多小啊,脑袋刚刚齐我的大腿,走路深一脚浅一脚趔趔趄趄,小小的胖手攥住我的食指,不要命的抓着,那真是甩也甩不脱,割也割不掉。不知道那只小手哪来那么大的劲道。

稍大的时候领她上街,牵手已经不够了,牵手之后还要用她的胳膊勾住我的小臂,结结实实的,一步不落,仿佛生怕稍不留意我就会从她的身边逃之夭夭。我觉得小臂被她勾拉得要脱臼,甩动不灵也妨碍走路。我会冷不妨地用劲,从她胳膊里抽出自己的手。她“嗷”地一声扑上来,仍然是不屈不挠地抓住,而且比刚才更加用劲。

十三四岁的女儿人高马大,我们俩并排走路,我不穿高跟鞋比她矮一个头尖。出门依旧牵着我的手,但不是攥住我一根食指了,是把我的食指中指无名指小指捏成一排,而后囊括进她的掌心,我说不行,你太大了,你看街上有没有这么大的女孩还牵妈妈手的?她“嗯”一声说,我想牵。我试图甩脱她,一次两次,三次四次,但她固执地不让我的手滑开。她的手劲多大啊!

我真不知道女儿牵我的手要牵到什么时候,今生今世我们的手还会不会分开。我嘴里说着:不要,不要。我心里默念着:牵吧,牵吧。我的孩子!妈妈牵女儿的手天经地义,女儿牵妈妈的手地久天长。女儿把她的手交到我手里,她就把她的一切都交给我了:在她满十八岁之前,她无忧无虑,因为忧虑有妈妈担着,荆棘由妈妈去砍,给她一把毒药她会不眨眼地当糖吞下,领她走上悬崖她会一步不落紧紧跟着。谁让我是妈妈呢?她的手不交给妈妈还能交给谁呢?妈妈生来就是要牵着孩子走路的。

可是妈妈老了之后,你还能这样紧紧牵住妈妈的手吗,我的孩子?跟现在你把一切交给妈妈一样,那时候妈妈也该把一切交给你了。从前你交给妈妈的事花朵儿一样的身体,诗一般一样的年华;以后妈妈却要回赠你一段枯萎皱缩的躯干,一个琐碎不堪的灵魂。到那时候,你会牵我的这只手吗,我的孩子,我的女儿?

评论