月姑

清明，细雨纷纷，我打着雨伞，提着满袋的草纸、阴票、纸花，和往年一样，与家人一同来祭祖，不同的是，坟地里今年又多出了一个低矮的、写满哀怨的土丘——这里长眠着我可怜的月姑。

月姑是几个月前刚刚离开这个世界的——天啊——她——我可怜的月姑才三十出头！

一切似乎都已闭幕，可它留给我的思考却永远也没有结束——

细爷爷封建，一连生了四五个女儿，非得生个儿子才肯罢休。超生、躲生，罚款、押物。家里搬了个一贫如洗，日子过得紧紧巴巴的。待生下一子，老两口已将近五六十的人了。细爷爷患了结核病，不能从事重体力活。

月姑出生在六十年代末，是长女。因为特别懂事，家庭的负担差不多都压在她稚嫩的肩上。为了让妹妹们上学，她日出而作，日落而息。

月姑十八岁，人长得非常水灵，勤劳能干，而且能说会道，深得小伙子喜欢。有一回，月姑跟邻村的一位小伙子好上了，细爷爷知道后，说什么也不同意，“你出嫁了，这么多妹妹谁来照顾？”月姑不做声。

一位几乎是她父亲辈的安徽人流浪到这个村庄。细爷爷看人家勤快，有愿意做上门女婿，便满口应允了这门亲事，而月姑只是站立着，没说一句话。结婚那天，摆了两桌酒，新房里只有一张床、一只箱、一把椅子。

婚后一年，月姑生了一个儿子，因为穷，后来被狠心的安徽叔抱走了，一直没有回来。月姑想念儿子，大病了一场。

月姑心灵手巧，做得一手好针线活。每年冬天，她都要给家里每一个人做上来年穿的鞋。村里快要出嫁的姑娘也找月姑帮着纳鞋垫，放鞋样，她从不推辞，总是笑呵呵的。

随着市场经济的体制改革，农产品市场逐渐疲软，靠几亩地已养不活月姑一家人了。细爷爷便不住地唠叨：“别人家的人在外挣钱，我家的人就知道呆在家里，像个木头，看不饿死才怪呢！”月姑没有办法，只得背负行囊只身出去打工。可月姑一字不识，在外帮人带孩子人家还嫌没文化，月姑只好帮人家干洗衣、洗菜、擦地板之类的粗活。

起初，细爷爷因为在家里每月能收到二三百元的汇票，常常乐得眉开眼笑。突然，有一次起，他收到了更大数额的汇票。细爷爷更是笑得合不拢嘴，见人就说：“我女儿真能干，又寄钱来了！我闺女终于出息了！”

两年过去了，没了月姑的消息。外面传说月姑被人家给拐走了，没办法找了。又几个月之后，接到一好心人打来的电话，说月姑病重，速派人去接。细爷爷便叫人把月姑接了回来。

月姑还是那么漂亮，只是有点忧郁，更加埋头做事，见着我不再笑了，也不说话。听人家说，月姑得了一种病，叫梅毒，是性病。

村上再也没有人跟月姑来往，斜视的目光也渐渐增多起来，看见她想躲瘟神似的。月姑下塘洗衣，起先来的人便会一个个溜走，月姑于是把衣服提到一个很远很远的脏河里去洗；月姑上自家的庄稼地，那庄稼地周边的人也逃个精光。细爷爷整天叹气：“作孽呀，我的脸都给你丢尽了！”于是，月姑不再出门了，天天望着灿烂的朝霞发呆。

一连几天我都没有看见月姑了。

一个阳光明媚的早晨，村前的小河边忽然传来一阵小孩子慌乱的呼喊：“月姑跳河了！月姑跳河了！”我寻声跑到河边，一大群人正围在河岸上叽叽喳喳的叫着，啧啧地议论着，只有月姑在水里挣扎。

“你们快救救她吧，救救我的月姑吧……”我哭喊着。人们只是微微一笑，散去了。我跑回家拿来一条长长的竹篙，月姑早已漂浮在水面，不再挣扎了。

而后，细爷爷噙着泪，泣道：“都怪她不争气！”

月姑的葬礼上，人们还在唧唧唔唔。月姑归葬那天，没有撕心裂肺的哭喊，更没有长长的送行的队伍，有的只是漫天飞舞的雪花。

月姑去了。她去得那样悄无声息。她带着冤屈与误解以及一连串的牵挂离开了这个世界；她带着用短暂生命画出的长长的问号离开了这个世界。

雨，依然下着。只有月姑坟上新长出的几棵野草挺挺地站着，一动不动。

洒落在嫩叶上的细雨聚成的一颗颗小水珠，一滴一滴往下落……

透过这无声的倾诉，凝视压在坟脊上那长长的纸钱，我却无法为她流泪——