春联，贴在记忆里

记忆里，小时候我们村子里的春节准备是从几支毛笔开始的。腊月刚到，念过私塾的二先生就提着毛笔忙活开了。从村子的东头写到村子的西头，写好最后一个字，搁笔，净墨，舒臂，除夕已经站在村子门口了，尽等着人们把这些春联贴在新年的门扉上。

当然，并不是每家每户都请得起二先生的。每个生产队里都有那么两三家是有头有脸的，二先生就在这几家有头有脸的人家。左邻右舍的，就将自己家的红纸预先裁好，折叠好，背面写上“大门”、“猪圈”、“灶台”、“房门”等等的字样。这样，二先生展纸，一看背面，就知道写什么内容了。这一天，不管忙到什么时候，反正二先生不写好最后一张纸是不收笔的。所以，二先生轮到哪家，哪家的地面上，都满满当当地铺满了红红的对联，连下脚的地方都没有。我的父亲就为二先生做过好几年裁红纸的准备工作，但不是为我家而是为叔叔家准备的。这样，我就有了帮下手的机会。一张大红纸，八仙桌子上一摊，那种喜气很是逼眼，气魄得很。如果稍好一点的红纸，上面会有一层蜡似的东西，找一块干爽的抹布，擦。这个工作，一般我做，我也不知道当时我手上的力度为什么会拿捏得那么好，没擦坏一张纸，到最后，抹布红洇洇的，我倒有点爱不释手了。擦好了，父亲把它先一分为二，这时父亲从来是不马虎的，一根棉线，穿纸而过，我揪住这头，父亲捏住那头，嘶嘶嘶……接下来，基本就靠父亲一人了，他多半不用棉线，只用手，就能将红纸裁得大小适中，门框上的，大门上的，房门上的，门楣上的，一一裁开。这一点，我很是羡慕，曾经偷偷地做过几次，都将好好的纸张弄坏了，心虚，不敢声张，偷偷将坏了的红纸掖袖口里。

二先生念过私塾，他的字笔力沉稳，用墨圆润，字体开阔而大气，实在算得上是乡村书法家了。只是春联内容有点亘古不变的味道，什么“稼穑艰涩”、“三更读书”之类的。最为我们村子里人称道的是，将八仙过海的故事融入到春联中来，写那种几个字合成一个字的繁复字，比如“道法高”凑成一个字，“把扇摇”合成一个字。这样的对联别具一格，很是惹眼。

师范毕业的第二年，我正在家过寒假。突然有一乡亲到我家，请我为他家写春联。这下子，我很是受宠若惊，拿着支毛笔，不知天高地厚，毛笔当钢笔用，居然也忙到天擦黑才回来。午饭时候，有肉，豇豆烧豆腐，一盘青菜。几十年过去了，不知怎的，对那顿饭，我总是记忆犹新。

我们的毛笔在红纸上落下一个又一个的汉字，窗外的雪花一片又一片地飘落下来。乡亲们同时也紧张地忙碌开来：除旧掸尘，炒花生，蒸馒头、年糕，做豆腐，称年肉，做新衣，撒网拉鱼……就这样，新年被我们盛装打扮，她一出场，就惊艳四方。