河鹛

??我要去的地方有一条河。这条河在我的记忆里封存了六年，我是在翻看老照片的时候突然开始想念它的。照片上是一个在河边洗衣服的女孩子，她叫青梅。??六年前，我刚大学毕业，满怀激情地申请了去西部支教一年。于是来到一个叫清水村的偏远山村。去之前，那个乡的领导对我说，清水村是离乡中心最远的一个村子，有点封闭，和外界来往较少。这么多年来，那里的孩子还没有一个读到过初中。清水村有很多自己的风俗习惯，外人恐怕很难理解。??我是坐在一辆驴车上唱着《忘情水》被拉去清水村的。二十多里路，我的歌唱被中断了数十次，因为那条路是在太难走了，一头健壮的毛驴拉着两个人和一包行李都不能走顺当了。经常将我颠簸地屁股不稳、歌声跑调。我问赶车的大叔，为什么不修一条路。??大叔说，那边只有清水村这么一个村子，乡里不愿意修这么长的路。??清水村绝对是这片贫瘠的土地上唯一让人赏心悦目的地方，因为那条叫清水的河。??清水河在离清水村大约二里的地方流过，站在村口就能听到哗啦啦的水流声。河水清澈见底。夏天，女人们在河边洗衣；冬天，孩子们在河面溜冰。但是，从来没有人在河里洗澡。??那天，我就是被毛驴拉着从一座木桥穿过那条河走向清水村的。也就是在那座木桥上，我除了听到河水流动的美妙声，还听到了有生以来最让我陶醉的歌声。唱歌的是在不远处河边洗衣服的女孩子，她的声音不高，我也听不懂她唱什么，但是这轻柔中带着愉悦的歌声，击打着我的心。我不由自主地从包里摸出相机，拍下了这个唱歌的女孩。??后来我知道了这个女孩是村长的女儿，叫青梅。??村长将我安排在他们家隔壁的一间房子住了下来，吃饭就在村长家吃。从刚进村子的时候开始，我就感觉到村长在这个地方具有至高无上的权威。更准确地说，是某些规矩和风俗具有至高无上的权威。而村长，是这些风俗和规矩的代言人。??真正让我感受深切的是我来到这里一个月后发生的一件事。??村里的小学只有一个班级，总共二十来个学生。我不知道他们算几年级的学生，只知道我来之前，这里已经两年没有老师了。这一个月来，我认识了他们，也让他们认识了我。更重要的是我对他们的基础已经全部了解，并开始教他们语文数学。??那是一个晴天，阳光灿烂，万里无云。我为孩子们上完一节课，让他们课间休息。孩子们蜂拥着跑出了教室。我一个人看着墙壁发呆，破旧的墙壁上展现出一道道细纹，从木窗射进来的阳光照耀着大小不一的桌子和板凳。这里的孩子天生就属于蓝天和土地的，除了上课时间，他们不愿意待在教室里哪怕一分钟。其实我的主要任务是把他们集中在一起加以看管，并顺便教他们认识一些汉字，计算一些算术。??到了上课时间，我准备将孩子们拉回教室。可我走出教室却发现孩子们不见了，只有年龄最小的山妞一个人坐在墙边。??我走过去说，人呢？??山妞抬头看了看我说，去祠堂。??我说，去祠堂干嘛。??山妞摇了摇头。??村里有自己的一个祠堂，那里供着他们的祖宗。每逢过年过节，祠堂里都会摆上村民们平时很难吃到的东西，比如一头猪。??我远远地就看到祠堂那里围了很多人，包括我的学生们。我走进人群，有人跟我打招呼说，孟先生。??我更正过很多次，应该叫我孟老师或者小孟，可他们坚持叫我孟先生，村长说，教书的就应该叫先生，这是礼数。??透过拥挤的人群，我看见村长和村里的几位老人正面向祖宗的牌位上香。而在他们旁边不远处，竖着两根木桩，一根绑着男人，一根绑着女人。我听不清村长在上香的时候具体说什么，只是模糊听到了“家门不幸”四个字。??后来，我就看见有几个村里的人上去用鞭子抽打被绑着的男人。再后来，有几个人将那个被绑着的女人解了下来，然后扒光了她的衣服，在她的脖子上挂了一块牌子，上面有两个毛笔字“淫妇”。女人被押着在村子里游走展示。我的学生们跟在后面，蹦跳着，欢笑着。??这是一对偷情男女的下场，有些可怕。??由于我在村长家吃饭，所以我每天都可以见到青梅。青梅和她的母亲总是等我和村长吃过以后，才进屋。有时候我先吃完，就走到厨房的门口说，婶子，我吃好了，你们快去吃吧。??每当这时候，青梅就在她母亲之前从厨房出来，低着头跑过我的身边，乌黑的辫子装满了我的双眼。但我从来没有机会仔细看过她的脸。??有一天下午，我正在给孩子们上课，远处传来了那个优美的歌声，和我刚进村子的时候听到的那歌一样，依然悦耳，依然击打着我的心。??我对学生们说，现在问你们一个问题，那是一支什么歌？??说完，我指了指窗外。孩子们纷纷举手。我随便点了几个来回答。??有的说，不知道。??有的说，叫水歌。??还有的说，叫青梅。??我说，现在你们自己看书，把课文背下来，等会我回来检查。??哗哗的河水，悠扬的歌声，吸引着我向河边走去。青梅背对着我坐在河边的石头上唱歌，脚边放着待洗的衣服。一条乌黑长辫子乖巧地趴在她的背上。我走到她的附近，找了块石头坐了下来。青梅看到了我，连忙站起身说，孟先生。??我为打断她的歌声而露出了一个抱歉的表情，说，你唱的歌真好听，我是听着你的歌过来的。??青梅低下头笑了笑，突然又抬起头看着我说，先生，你见过河鹛吗？??我第一次这么正面地看到青梅，也是第一次发现世界上会有如此美丽的女孩子，美得纯净，美得自然。一双大眼睛就像清水河一样清澈，但看不见底。??青梅见我没有回答，又重复了一遍说，先生，你见过河鹛吗？??我有些不好意思地把目光从她的脸上移开，转向河面说，河鹛？没见过，是动物？??青梅重新在石头上坐了下来，捧着腮说，河鹛是最会唱歌的鸟，是在河里出生的，它出生后就一直沿着河面飞，边飞边唱歌。直到它飞不动了，唱不动了，就掉在河水里死了。??我从来没有听说过这种奇怪的鸟，我看了看青梅，她正陶醉地盯着河面，似乎并没有在等我的回答。我说，我没见过，你见到过吗？??青梅叹了口气说，我也没见过，不过我听到过它唱歌，那是天下最美的声音。??我突然发现，在河边的青梅并不像在家里那么害羞。那时她十七岁。??我带着孩子们去河边，给他们讲小马过河。讲完以后，我问他们想洗澡吗？??孩子们都冲我摇头。我说，河水这么清，你们怎么不想洗澡呢，我小时候经常在河里洗澡的。??七岁的山妞说，你要是看到我洗澡，我就得嫁给你做老婆。??孩子们都笑了。在笑声中，青梅向我们跑了过来。她跑到我的身边拉着我就向村里跑去，边跑边说，我爹病倒了，我爹病倒了。??村长躺在自己家的床上哼哼着，青梅的母亲趴在床边吓得直哆嗦。我不懂医学，但无疑我目前是这个村里最有文化的人。我跑回自己的房间，找出了体温表和几瓶药。??村长的体温很高，发着高烧。我带的药都是感冒药泻药之类的，我想村长可能是感冒了，于是就拿出感冒药给青梅的母亲让村长服下。??这时候村里的胡郎中来了，这位被村民誉为神医的胡郎中眯着眼睛为村长把了脉，并翻看了村长的眼皮，然后招了招手要了纸和笔。写下了方子，交给青梅母亲说，没事，按照我的方子服药，两日可愈。??胡郎中的方子上写着：山草一棵，胡椒一钱，鸡蛋一只，童子尿一两。蛋煮熟，口服。??村长的老伴很关切地问我，写得啥？??我读到鸡蛋一只后，停了下来，看了看周围的人。一位老人说，啥？??我说，童子尿一两。这郎中胡扯吧，怎么能用尿……??我还没说完，那位老人打断了我说，听郎中的，他说的没错。??接下来的两天，村长老伴每顿饭前都端着碗出去找孩子的尿，回来后用称称好，兑上准备好的山草和胡椒煮鸡蛋给村长吃。??我偷偷地将感冒药交给青梅说，每次吃一粒，一天吃三次。??两天后，村长病好了，荣光焕发，不知道是因为我的感冒药还是童子尿。??类似村长治病这样的荒唐事情在村里还有很多，这些也是我最不能忍受的事情。幸好有青梅，有她乌黑的长辫子和动人的歌声，或许它们是我继续留在清河村的理由。??尽管我很少有机会和青梅说话，也很少能够看到青梅的眼睛。但那从我面前飘过的长辫子，从河边传来的歌声都让我感觉愉快。??我也曾躺在自己的床上，拿出那张刚进村时候拍的照片，放在胸口做一个美丽的梦。但梦终究是要醒的，无论多么美好。??有一天夜里，我突然失眠了。来到清河村，手机就没了信号。我只能通过写信的方式和家人、同学联系。我突然有些想念父母，想念那些大学同学，想念那个因为我选择支教而与我分手的前女友。??我从床上爬起来，穿上衣服走了出去。外面有不知名的虫儿名叫，一轮明月辉映着整个村子。我不由自主地向河边走去，远远地听到河水的歌唱，看到泛着月光的波纹。走进了，我听到了河水歌唱以外的声音，有些急促，有些慌乱。??我轻轻地循着声音走了过去，看见了两条白色的身体在月光下扭动。还有，一条乌黑的长辫子。??我的脚踩翻了一块石头，惊动了月光下的两个人。他们慌张地抓起衣服捂在身上，惊恐地望着我。两张年轻的恐惧的脸。??我转过身快速走向村子里。??第二天，我没有看到青梅。夜里我看着那张照片，叹了口气，然后裹紧了被子。朦胧中，我听到了轻微的敲门声，我起身去开门。??青梅站在我的门外，目光呆滞地看着我。我说，这么晚你来干嘛？??青梅推开我，走了进来说，把门关上。??我关上门，青梅在我面前背对着我，脱去了上衣，露出光滑白皙的背，曲线玲珑。??我有些不知所措地说，你，你想干嘛？??青梅转过头，泪眼朦胧地看着我说，只要你不说出去，今夜你想干什么都行。??那眼泪一如清水河般清澈，透明。让人看了心疼。??我说，你喜欢他吗？??青梅点点头。我又问，为什么不让他向你爹提亲？??青梅歪过头去说，我已经有了娃娃亲，年前就要嫁过去了。??我走过去，帮青梅披上衣服说，放心，我不会说出去的，你回去睡觉吧。??我不知道怎么面对青梅，怎么面对清水村和清水河。过几天，我就离开了清水村，成了我们那帮支教大学生中的第一个逃兵。??六年来，我再也没有得到过任何清水河的消息，也从未向任何人提起过清水河的事情。甚至后来的朋友都不知道，我曾经在一个偏远山村做过支教老师。??当我再次走进清水河的时候，我是坐着拖拉机去的。在那座木桥边，我跳下了拖拉机，一个人走上了木桥。河水依然和六年前一样清澈，水流也一样的清脆。甚至，那悠扬的歌声，我也听到了。??我站在桥上看到了河边那个洗衣服的女孩子唱歌。我快步跑了过去，喊了一声，青梅。??女孩子转过头来看着我，她不是青梅，她甚至比当初的青梅年纪还小。女孩站起身来看着我，突然断断续续地说，孟，孟先，孟先生？??我有点诧异地盯着她问，你是？??女孩子突然开心地笑了说，真的是你，孟先生，我是山妞啊。??我笑了笑指着她说，山妞？都长这么高了。??是的，山妞都十三岁了，而我也是个二十八岁的男人了。那么青梅呢，今年该23岁了。??山妞说，死了，村长也死了。??我走的那年冬天，青梅为了逃婚和那个男孩私奔，结果被抓了回来。在进行了裸体游村展示后，青梅就疯了。村长也一病不起，吃了一个月童子尿煮的鸡蛋也没好转，去世了。又过了一年，青梅就走进了这条清水河，再也没有出来。??河边的石头依然很光滑，哗啦啦的河水从我们面前流过。??山妞捧着腮问我，孟先生，你见过河鹛吗？??我看着清澈的河水点点头说，我见过，她的歌声是世界上最美妙的。