远去的方方

方方不是病死的，因为一直没看到它有起眼屎、流口水或者吐和泻这些病状，因为兽医无论怎样给它服药打针也不起任何作用，我就知道它不是因为病的原故了。它不吃不喝，绝食了整整二十一天。它硬是生生饿死的。

在方方死的头一天傍晚，我和妻子去看它。它爬在院子里的假山旁，奄奄一息地把头伏在前腿上。我们知道方方是无可挽回的要死了。我轻轻地叫着方方。方方睁开眼，看着我，眼里蓄满了泪水。它已经没有力气再应我一声，只能用含泪的眼睛久久地看着我，迷蒙的泪眼里似乎藏着深切的内疚和不尽的惨伤。

方方是我在六年前的一个春天从市场上买回来的。我不喜欢逛市场，但为了买回一只满意的狗，那些天我却在几个市场上转了一圏又一圈。当我在一群小狗中看到方方时，我只觉得眼前一亮。它的四条小腿很粗长，显然能长成一条大狗；脖子粗，胸部发达，显得很健壮；两只耳朵直竖着，睁着一双亮晶晶的眼睛看着我，一股聪明和机警劲直往外泻。没有讨价还价，我带着它回了家。它因为我没有讨价还价对我感到很满意（它知道自己的价值，而这个人也知道它的价值），高高兴兴地一路小跑着跟我回了家。从此它跟我们一起生活了六年，从一只聪颖顽皮的小狗长成一条强壮威猛而稳健庄重的大狗。

方方从小就很懂事。比如说，我们家平日客人多，而很多客人都怕狗，为了不让狗影响客人们的情绪，家里的狗是不让进客厅的。当时我们家还养有两条狗，一条是灰毛雄狗队长”，一条是斑点狗来福，它们和方方都差不多大，但它们都爱往客厅里跑，并且有客来疯的毛病，家里客来得越多便越爱往客厅里跑。方方不同，教了几次，它就懂得了这个规矩，虽然有时也很想进客厅凑凑热闹，但抬起的一条腿还没迈进客厅的门坎，它又很自觉地缩了回去。有一次家里来了很多客人，队长和来福高兴得要命，趁机窜进了客厅，接着方方也跟了进来。我正待喝它们出去，只见方方一口衔住来福的尾巴把来福拖出门去，又折回来捉住队长照样拖了出去。队长只不过是个空衔，和来福一样从小都听方方的。

岁月流逝，它们都长大了。队长非常刚愎自用，却终于吃了自己这种性格的亏，误食了盗狗者从院墙外扔进的毒食死了。而来福桀骛不驯，一出院门便千呼万唤不回来，最后不知落入了谁家的圈套。只有方方，绝不乱吃别人丢与的食物，也不随心所欲地窜出院外去顽皮打闹，它精心地守护着我家的小院，无论白天黑夜，只要围墙外稍有响动，它就会象一头进入临战状态的雄狮，颈上的毛也一根根刚劲地耸立起来，警惕的眼睛射出两道果敢的光芒。它坚守着自己看家护院的职责，也坚守着自己的精神家园，或在甬道上龙骧虎步地巡逻，或在树荫下悠然自得地漫步，虽然有时也乘便外出与母狗们谈谈恋爱调调情，但一舒胸怀后便会不唤自回，回来时一副洋洋得意的模样。俗话说狗咬老鼠多管闲事，方方却显然把消灭老鼠当成了自己的神圣职责，只要一发现老鼠的踪迹，必要捕灭之而后快。每当捕获一只老鼠，便“呜呜”衔到家人面前摆功炫耀一番，然后才将死鼠衔到院子中央，围着死鼠摇头摆尾，欢呼雀跃，久久地为自己的战功自我赞叹。方方还会捉蛇。我家院子里有时也会爬进来一条蛇，这就给方方展示自己的武功提供了极好的机遇，因此我们也可在院子的某个角落发现一条蛇残破的尸体。有一次我正在书房写作，忽听方方叫得蹊跷。急忙下楼走出厅门观看，原来是一条斤来重的蛇被方方追得慌不择路爬上了白兰树，一个缠在树上“咝咝”叫着作外强中干的恐吓，一个在地上蹦着吼着却又无可奈何。我打死了这条蛇，但方方显然并不满意，它为自己未能亲自消灭这条蛇而觉得羞愧和尴尬。方方觉得自己是个真正的男子汉，我也觉得方方是个真正的男子汉，但这个威武的男子汉却对我的小孙女儿囡囡极尽呵护之情。它会围绕在囡囡身边作小狗欢跃状，会“呜呜”鸣叫作小儿呢喃声，还会按囡囡的指令蹦跳着去把脱手的小皮球捉回来，引得囡囡哈哈大笑。囡囡也对方方感情极深，一到吃饭时间便会说：“奶奶，方方也要吃饭！”每当方方惹囡囡生气时，囡囡便会跺跺脚走到我面前，严肃地说：“爷爷，方方不听话，带方方打针！”

方方是一条忠诚荡坦的狗，是一条坚守信义的狗，是一条满怀激情与柔情的狗。我常常觉得它不是狗，而是一个人，然而我宁愿它是－－一条狗。

然而，方方死了。而它的死，又与我有很大的关系，这让我的心分外难受。

中秋节的中午，家里来了几个朋友。陪客人们喝了一阵酒后，我已经颇有醉意，便让妻子陪着客人慢慢喝着，自己步出门来悠悠的散步。这时方方正爬在门口小憩。我蹲下来，轻轻地抚摸方方。也许是我口中喷出的酒气刺激了方方，在我第三次抚摸它的头时，它猛然抬头向我狂吠一声。它的上牙磕在我的脑门上，下牙磕在我的鼻梁上，脑门上浅浅刮去了一小块皮，鼻梁上却顿时鲜血直流。一时间，我愣了，方方也愣了。我们久久地对视着，都不知道发生了什么事。后来我进屋擦洗血迹去了，擦洗完，没和还在餐厅里喝酒的朋友们打声招呼就上楼睡了，我不知道方方还在那里愣了多久。一直到傍晚我才醒来，醒来听妻子说：“方方不知怎么了，不肯吃饭，中午还吃得好好的。”我说了中午的事，妻子大惊，忙叫儿子陪我去防疫中心注射抗狂犬病疫苗。我没有责怪方方，妻子和家人也没有责怪方方。真的，我们都没有责怪方方。

从那个傍晚起，方方就没有再吃饭，一餐两餐，一天两天。给它喂药没有用，给它打针也没有用，它就是不吃。我曾一再亲手把饭端到它面前，抚摸它，轻轻地对它说：方方，吃饭吧，我知道你不是有意的，我不怪你，我们都不怪你。它像听懂了我的话，两眼泪蒙蒙地看着我，看了好久，又垂下眼帘低下头去。它还是不吃。我们安慰自己：也许明天它觉得饿了就会吃了。但是，一餐两餐，一天两天，从那个傍晚起，方方没有再吃饭。它不吃不喝，整整绝食了二十一天。到第二十二天的早晨，我和妻子到它这些天常伏卧的假山边去看它，它已经死了。

它死了。它僵硬而生动地爬伏在草丛里。它的头朝着我们家－－也是它家客厅的大门。

它紧紧地闭着眼睛，似乎怕与我对视，怕与这个阳光朗朗的世界对视。我看着方方，眼里忽然便盈满了泪水。我的心沉重而疼痛。我想对它说些诀别的话，但什么也说不出。我在心里说：方方，在这个背信弃义成为时尚、忠诚与信义成为笑谈的时代，你的一时失误又算得了什么？方方，你是大可大必为此而折磨自己到死的啊！

这时，两岁多的小孙女囡囡来到我们身边。她怔怔地看着方方，为方方奇特的睡姿感到奇怪，问我：爷爷，方方怎么了？我说：方方死了。囡囡哭了。囡囡哭着说：方方死了！方方不理我了！方方死了！”

方方是绝食而死的。按照它的生理年龄，它还正值壮年，还应该活很久，但它死了。它是因为心中的内疚和自责而自杀的。它的内疚和自责是这样的深刻而沉重，沉重到竟以绝食的方式来结束自己正值壮年的生命，抛弃这个让它留恋又让它绝望的世界。内疚是一种良知，也是一种美德。但在今天，内疚已是沉云之缝中倏然一现的阳光，能够用心去感知内疚的人已经越来越少了，因而方方眼里那内疚而悔恨的泪水就让我感到特别悲伤。

我们把方方小心地放进挖好的土坑里，慎重地在它身上复上泥土，忠诚、机警而强壮的方方从此在这个世界上消失了。当方方消失在泥土的飞扬中时，我听见小孙女囡囡抽泣着呼唤：方方！方方！她稚嫩的声音里充满悲伤，她悲伤的声音似乎又带给我一线希望：方方不会走远，过不久它就会回来的，往日不就常有这种情况吗？