雪之味

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？

我常常怀疑，是不是在那个大雪天，在白雪染白了乡村的黄昏的时候，白居易是不是真的举起一杯“绿蚁新醅酒”，问刘十九，“能饮一杯无”？

我想那当真是一个浪漫的雪季，当真有一个叫刘十九的人，陪着白居易，一边赏雪，一边度过那个漫长的黄昏。

在其它时候，一样是黄昏，他们也只能缩手缩脚，偎在炉前，尝一杯新酒，只是在那个黄昏，那个落雪的季节，他们尝到了酒外之味。在千年之后的今天，又有一个书生，读到了《问刘十九》，从那几行短短的诗句，他也品到了酒外之味——雪味。

天欲雪，是的，欲雪而未雪，就像“山雨欲来”，欲雨而未雨，而风已满楼。满楼的风夹杂着泥土与野草的芳香，将一个未雨的“日沉阁”，装扮得如同待嫁闺中的新娘。

那一样是另外的味道，我们称之为雨味。

水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

西子湖之美，在于“淡妆浓抹总相宜”。是的，烟雨西湖，让多少画家、文人雅士费尽了精神，却也未能画出西湖之万一。桂林山水，奇绝八九，终未有一副图画，能画出这八九之一。

欲雪欲雨，是未来之美。写美景，往往落笔便俗。传神之笔，在于写美景之侧，在于写将来未来之态。

烟雨西湖，桂林山水，若只是远观，而非近看，想必另有一番韵味。只是文人雅士太贪，不肯舍弃一分一毫，这一不肯舍弃，却使得他们舍弃了许多，而且都是不愿舍弃的。

是不是在那个欲雪的黄昏，他们一唱一和，度过了许多美好时光。北风乍起，吹面生寒，一枚雪花，飘然入室，至炉火之上，便化为一团烟云。他们看着窗外，未关的窗，将一方雪景镶嵌在文人的心房。

他们就这样看着雪景，度过了那个漫长的下午。