童年旧事【7】

十八：父亲的右耳朵

大姐远嫁东北。母亲想念大姐的时候，就和父亲呕气斗嘴。在母亲的心目中是父亲逼走了大姐。我们家因为大姐父母两个经常闹得的乌烟瘴气。我经常给大姐写信，每次我都会问：“大姐，那个人欺负你吗？”

笨笨的我忘记了大姐不会读信，信，都是那个人读的。但是被我叫做那个人的我的大姐夫，从来没有怪罪过我。

这年，我的二侄儿三侄儿出生了，一对双胞胎。可爱的两个孩子又给我家带来新鲜的生命气流，一家人被两个孩子忙的晕头转向。

侄儿们三个月的时候，有人给父亲张贴小字报了，农村是允许二胎的，但是小字报上说大哥公然生了三胎，父亲作为一个党员，干部竟带头违反计划生育。这是文化大革命结束的第二年，一些以揭发和批判为生的斗争分子在狭小的农村依然活在诽谤，诬陷，夸张和揣测中。

大哥必须立即去镇医院进行结扎手续，我家的男人不知道哪方面有问题，都不能进行结扎，我问过，他们都不说。最后只有大嫂动手术了。

二侄儿身体弱，一直跟在大嫂身边，三侄儿二姐晚上帮大嫂带，二姐说三侄儿晚上像个小猪似的乱拱，找奶吃。二姐只有十五岁，说的时候，脸就红了。等到侄儿们不喝奶了，三侄儿住在我家，大约有四年之久。

大嫂动手术的时候费劲，医生说嫂子肚皮厚，大嫂很胖。生三个孩子后，像个肉墩子。住院期间，只有二侄儿在身边，三侄儿就由母亲照管。农村买不到奶粉，孩子饿哭了就做面糊糊。这天三侄儿哭得厉害，母亲一边用黑铁勺子炼油，给侄儿做面糊糊，一边让我去大队喊父亲，让他驮侄儿去镇医院喂奶。母亲一手抱孩子，一手炼油，父亲回家看到侄儿被母亲夹在胳膊窝里赶紧去接，没想到哭喊的侄儿一直乱动，母亲手中的一勺子热油不小心浇在下蹲的父亲的右耳朵上，吱啦一声，父亲的右耳朵就烫糊了。

我晕血，不敢看一些残忍的镜头，我捂着眼，父亲只是哎呀几声，就骑车去邻村的叶家屯。叶家屯有父亲的一个磕头兄弟，乔光琪。自己会割药。也是祖传的。晚上，我给父亲上药，父亲的耳朵面目皆非，只有一小点还连接着，稍有不慎，碰触到伤处，父亲会发出哎呀声。我坚强的父亲，即使是在他病重的日子，我们也没有听到他在儿女面前发出让我们感到难受的声音。

乔大爷的烫伤药疗效很好，严重的时候，父亲要亲自上门，乔大爷给他上药，晚上回家我们给父亲上药。一周后，带药回家，我们帮着上药，十天的时候，耳朵痊愈了，像原来的一样。没留下一点烫伤的痕迹。乔大爷是突发心脏病去世的，他的烫伤药不知道留下配方没有，因为我们没和他的后代交往过。

乔大爷是父亲的一个战友，父亲还有一个战友是回吉林的，货郎担仔。别人都叫他“大野孤。”就是傻的意思。一辈子光棍一条，卖货到我村就留在我家吃饭，和父亲喝几盅，经常给我和妹妹胭脂，头卡还有红头绳。他个子高高的，得有一米八。来到我家就帮我家干活，切地瓜最快，我村没人比得上。说话粗嗓大气，也死得很早。父亲说你叔一点不傻，就是穷的娶不上媳妇，别人就说他傻了。

乔光琪大爷家三个姑娘，最小的是个儿子。大爷非常溺爱他的儿子，每次来我家都用自行车驮着他的儿子，比妹妹还小。母亲做完好吃的，端上来，乔大爷都先给儿子吃。

后来，乔大爷杀猪来我村大集上卖，中午卖完肉就在我家吃饭，黑黑瘦瘦的一个人，日子比我家还窘迫。过年的时候，我去他家串门，我们在桌子上吃馍馍，只有大爷，大娘还有他们的宝贝儿子。我的那个大姐就在下面喊：“娘，二嫚，三嫚在和煎饼揍嘴。”

馍馍，只给客人吃，我们家也是。

我娘最怕过年，过年要串门子，没有东西给亲戚家。我有四个舅舅，过年了，我娘就说：“不怕亲戚多，就怕亲戚窝。”芫子底部用高粱秸整整齐齐串几根油条，油条要疏朗地串好，密了不行，谁家有那么多面，有那么多油？芫子顶部盖一块花毛巾，油条也是自家炸制，又胖又香，一般三串油条芫子就满了。总共也就十二根油条，一家亲戚还好，都知道家中不宽裕，也就留下一串，剩下的两串明天继续串门。去姥娘家得四个芫子，四十八根油条，我家是炸不起的，只有芫子底部再放两个馍馍，顶部两串油条，这也是母亲筹划多些日子省吃俭用才凑齐的。串门都是大哥二哥的事情，我和小妹就嘟起嘴，说串门吃好东西的差事全便宜男生了，女生只有在家吃煎饼的份。母亲说，莫急，等门子串好了，剩下的东西去看姥娘，那时就是你俩的事了。

三十二根油条，到最后一根也没有了。有的被亲戚家留下了，有的来客人时，拌白菜心吃掉了，还有几根经过风吹土刮，硬的像铁针，母亲就分给孩子们香香嘴。分到的油条不舍得一次吃掉，用手每次拽一小点，卷在热煎饼里，就着母亲做的虾酱，吃的热汗淋漓。等正月门都完结时，母亲会带上没舍得吃的几个白面馍馍，装在我们上学的蓝书包里，分两个装着，姥娘住在二舅家，姥爷住在小舅家，老两口被分家了。路上我和妹妹还像彩蝶似的背着书包蹦蹦跳跳，等到了姥娘的村头，我和妹妹都不愿背书包了，还给母亲，害羞。捎几个馍馍看姥娘，小孩子都觉得丢脸，母亲呢？娘接过书包，说怎么了，娘再穷，你姥娘姥爷也不会嫌弃自己的闺女，馍我背着，你俩跟在后边，不丢你们。

我和妹妹低着头，知道我们犯错了。

十九：自杀的女同学

五年级的时候，学校调来一个外村的老师，姓王，教我们数学，我的第一次作业老师表扬了我，说我的作业无论书写还是排列格式都是最好的，我也喜欢这个老师，讲课不死板，生动。

外村的老师要去每个学生的家吃饭。轮到那个学生了，这天学生家的院子会清扫地干干净净的，家长会拿出家中最好的饭菜招待老师，中午一顿饺子是必须的，到了晚上炒四个小菜，男家长陪着老师边喝小酒边聊聊学生的学习情况，家长还会向老师请教一些生活知识，当老师走出农家小院时，已是月挂高天，醉眼朦胧了。

尊师，敬道，乡亲们一直这样。

过些日子，王老师病休，班主任因为民办教师的辞退事由，三天两头不来学校，我班处于一片混乱状态。早上的自习课，女生梳梳头，男生扔几下篮球就回家了。

我们的桌凳是水泥和锯末子合成的，学生把桌子上钻个窟窿，子弹壳做成的煤油灯放在桌凳里，手被煤烟熏得黑黑的，有的男生混账起来，抹女生脸部几下，女生的脸立时变成包黑子，女生都爱哭，一哭，脸更黑，混合了眼泪的黑，流成黑乎乎的一道道小沟。更有那淘气的男生在女生的座位上放上槐树针，一个男生还放上大头针，差点扎伤一个女生的屁股。每天去学校，女生第一件事就是检查座位，看看是否安全。

男生知道女生有了防范，就在桌凳里做手脚，青蛙蟾蜍豆虫等，女生的桌凳变成一动物王国，每天吓得发出惨叫声。有的男生还在女生的后背上滴洒墨水，用篮球碰女生的头部，还有男生用棉槐条子抽打女生嫩生生的脸，那时，我就讨厌男生，发誓长大后永远不理他们。

王福来，是我最讨厌的男生。没想到长大后老实的说话都得仔细听，像个没吃饱的蚊子。娶的婆娘也能干，小日子过得滋润。就是他的儿子不听话，早早地退学，一个愣头青。

没有男生敢欺负我，因为我会用竹子扫帚划拉他们的脸，碍于我泼女的形象，他们对我敬而远之。

汝晓老师开始教我们语文，立熙老师教数学，学习秩序开始正规起来。

春兰智华不读书了，他们的父亲都说，读也是白读，不如回家割草喂牛。春兰智华不在，我很失落。班里的宝琴没娘了，不爱说话，只静静地坐在教室里，有时和我说说话，眼神忧郁，让我想到要下雨的天气，乌云遮过来，压得很低，闷得人心里憋得慌。她有一个姐姐，一个哥哥，哥哥结婚了，他的大侄儿和我大侄儿差不多大。她姐姐开朗，见到人没张嘴，眼睛先笑起来。我家原先和宝琴家在五队，父亲保队就来到四队了。

五队的日子，我和宝琴玩得时间最长，宝琴的姐姐看管生产队的豌豆地，一天，姐姐有事，让我俩帮着照看，看到有人来了，我俩藏在豌豆地里一声不吭，想来个瓮中捉鳖，没想到是五娘来豌豆地撒尿。

就在五年级的下学期，不知为什么，宝琴在一个周末喝农药自杀了。村里有很多传言，有说嫂子虐待她的，有说宝琴使小性子一时想不开的，还有说被邪毛鬼祟缠身的。

宝琴死后，我好长一段时间心情不好，对生和死展开了自辩和轮回的幻想，越想越不明白。直至以后，二哥的同学被土坷垃砸死，还有几十年后，笛儿的二哥去世，我大侄儿的死亡，我高中同学的卒逝，对我都是一种幻灭式的死亡。

生命的脆薄和霎那的流逝，让我明白：活着，才是真实，活着，就好！

二十：初潮

学校一直没有正规厠所，男生和女生隔一道高墙，每个厠所中间一个大坑。

开始号召学习雷锋，老师一再强调要做好人好事。

我一直挖空心思地想做件好事，一直没有机会。周五的下午，放学路上，看到华清的妹妹吃累地挎一筐地瓜，我二话没说，蹭蹭几步上前，一把抢筐子在手，嗖嗖地朝前走。华清妹妹以为遭劫了，哇哇地大哭，我吓得赶紧地还给她筐子，郁闷了一晚上。

周六，我和清英，王桂香还有春华五个同学商量好，我们假装在学校玩毽子，同学们放学后，我们开始清扫女生厠所。厠所里臭气熏天，遍地是粪便，无法下脚，但是想到雷锋，我们那时真是一股热情，半个多小时，厠所就很整洁了，几个人累的浑身是汗。

第二天，老师竟不知道是我们几个干的，老师问过我几次，我都说不知道，就想做无名英雄。

打扫一次厠所就想做英雄，还想做无名的，都是我的馊主意。

继而，我组织给我队和三队的五保户扫院子，当然扫过院子后，奶奶都给我们吃过晒好的熟地瓜干，软软甜甜的。一次我还帮着给奶奶洗衣服，不小心把奶奶的蓝褂子洗烂了，年久日深，衣服不经洗了，我吓哭了，奶奶说不碍事的，不是你的错。

做好事，太难。

一天，清英神秘兮兮地告诉我：“桂琴，来那个了。”

“哪个呀？”我不懂。

“就是好事。”清英附在我的耳朵上说。

还没等我反应过来，清英拽着我来到厠所，桂琴正羞羞地蹲在那里，不敢抬头看我们，已经有几个女生像观西洋景似的在看桂琴，她的头低的更低，差点就钻进裤裆了，红梅竟也低着头看桂琴的屁股，等桂琴走后，她刚才蹲过的地方是一大摊鲜血，我才明白那个事是怎么回事了。

桂琴来月经了。那年她13岁。清英说的“好事”，后来我们叫“大姨妈”。

经期，用卫生带，现在的女孩没见过，一根长布袋，外面是花布，里子是胶皮。家长不传授这些知识，最多就是做姐姐的关照，经常看到桂琴等没人的时候自己去厠所，也经常看到她的凳子上黑红一片，裤子上也是，有时就不敢挪动，最可气的是有的男生还以此笑话桂琴，不几天她就退学了。

桂琴是五年级来月经的，我班唯一的一个，也因为青春的初潮而退学。

哀哉！青春期的迷茫。

我发育晚，初中一年级的夏天，我的初潮才出现。在二姐的指导下，我在惊慌和忙乱中迎来我的青春期，我的童年也愉快地结束了。

【end】