童年旧事【5】

2012-01-10 17:55 | 作者:花不语 | 散文吧首发

十四:一点七十分

鸡,散养。我家的鸡还是丢。邻居闲庭嫲嫲说我家后的邻居强家就偷鸡吃,她好几次看到强的外甥拿着鸡腿啃。

鸡,是银行,鸡子是家庭的主要经济来源。没有特殊的事情,谁家也舍不得杀小鸡子吃。强的外甥和我差不多年龄,她的母亲经常闹神经病,母亲说是黄鼠狼附体了。一次,在大街上犯病了,滚倒在地上,嘴吐白沫还念念有词:“鸡,真好吃呀,真香呀。”强的姐夫上前在她胳膊窝里掏,并且说“捏到了,捏到了。”强的姐姐立即恢复了神智。她擦擦身上的泥土,站起来,走回家了,像什么也没有发生过。

每次丢了小鸡,母亲派我去寻找的时候,多次嘱咐我,打贼窝点就是强家。我最讨厌去强的家,他娘阴着脸,倒像我是偷小鸡的。我笑着问:“嫲嫲,我家的鸡来你家串门没有?”

“你家的鸡怎么会来我家,不相信你就自己找,我家的鸡整整十个,多出一个是你家的。”

我站在她家的天井里右看左顾,没发现我家的鸡子,我家的鸡子母亲把它们的右腿染成胭脂红颜色。观察一会,我回家报告母亲,没有。

母亲二次来到强家,很威严地一站,嘴里发出:“呴呴呴,呴呴呴。”母亲嘴动的时候,手里的高粱粒子漫天撒下来,她家的鸡聚在母亲身旁,母亲抓起那只芦花鸡,指着强的娘说:“这不是我家的鸡是谁家的,你觉得你把它的红颜色去掉我就认不出了。”强的娘低着头,母亲气哼哼地走了。

莲香老师开始相对象,是个当兵的,当兵的最吃香了,村里长得好看的姐姐姑姑都嫁当兵的。我看到过来我村拉练的士兵,崭新的军装,搪瓷缸子里是猪肉炒白菜,手里是白的馒头。他们表情严肃,有时也逗逗我们,一个大个子士兵特帅,眼睛像一棵树,像村子南边的榆树,榆钱儿开花的时候,我见到他们的,几年后,老榆树砍伐了,哥哥的影子还在。我也在心里想像着自己长大了嫁个军人,像大个子哥哥一样。我也祈望莲香老师嫁个好人家,祈望她一生幸福。但是,幸福这个东西是个最不可信的东西,也不是凭借自己的努力就可以得到幸福,有时只能说努力可以取得一些目标,但与幸福无关。

五年后,我去镇上读书,就再也没有见到莲香老师,见到她时是八年前,老师老了,两眼角塌陷,身体发胖,面容极度苍桑,听莲香老师说结婚后,因为婆家和大队的关系没处理好,自己就务农了。丈夫转业后,不肯吃苦,日子过得相当艰难,其实,从老师的脸上可以看出她的苦涩。俗话说,三十岁前,故事写在心里;三十岁后,故事写在脸上。相由心生。

相,重要。母亲经常说的一句话是:宁可生个苦命,不要生个苦相。前几天和夫子谈到我班一个境遇不好的同学,我说他性格不合时宜,夫子说他的相生的寒酸。

三年级的时候,莲香老师不教我们了,清香老师教我们,我舍不得莲香老师,哭过。学校里教室紧张,三年级搬去村子后的一家农舍里。

好像是永斌家的空房子,留给他大哥结婚用的。没有壁子墙,为了做教室处理过了吧。教室在村子的后头,还是最西头,课桌是些长木板,一块木板上坐五个人。教室的西边是大坝,坝前是一大片高粱和胡麻。同学们经常偷吃高粱秸,嚼嚼,一股甜水,吐了。被老师逮到就罚站在教室外,有时在院子里拔草。胡麻开花的时候,有无数只蝴蝶,胡麻的花是透明的黄色,和蝴蝶的翅膀一样。院子没有遮挡,去永斌的二叔家上厠所,我也叫爷爷,这家子人特别好,说话细声细气的,学生渴了也是到他家喝水。

上课需要仔细听远处学校的钟声,清香老师没有手表,所有的老师都没有。只有学校里有一块挂钟,附近的烤烟屋里也有钟表。

下课的时候,经常听不到学校的下课铃声,所以,我们经常的上午四节上成三节,有时肚子饿的咕咕叫,去老乡家里一问,吃响午饭了。课间的时候,同学们没地方玩,就摔跤,拾“玻鼓”,有的同学还在教室后面偷偷玩“赶猪”,所谓“赶猪”就是一个圆孔里放一个圆形的大鹅卵石,几个同学每人拿一根木头杆子,一般要四个人,两个人一组,有“放猪”的,有“赶猪”的,赶进猪窝就算赢了。玩这个游戏很危险,声音大,还要拿杆子,杆子藏在教室后的烟秸垛里,几个人也尽量地小点声,这个游戏一般清香老师去学校开会的时候玩,顽主是永斌,他个头高,“赶猪”技巧好,赢家也是他。最后,还是被清香老师发现了,没收了木杆子,还命令他们几个填好土孔,回教室写检讨。

这个游戏我们放学回家玩过,男孩玩的多,人手不够的时候,二哥让我加入,等有男孩来了,二哥又让我撤出。他们还玩“打皇爷”,远处立几块砖头,一般是三块。伙伴们站在远处瞄准,全部打倒算赢家。二哥玩这个游戏特棒,一次被父亲遇到,说危险,不让玩,可是父亲看不见的时候,二哥照样玩。

不玩,干什么呢?

我们玩的游戏都有危险,家长顾不了那么多,等睡觉的时候,看看那个孩子没回家就去大街上喊几声,喊过之后,会看到母亲倚在门框上,等我们。

这天一上课清香老师告诉同学们学区要来检查,检查校容校貌,一要同学们穿戴整齐,三要按时上下课,三要清扫好教室和院子。我们等了一上午也没见一个领导,老师就说下午来。

下午,同学们穿戴整齐地来学校了,汝全的小手经常有厚厚的黑皮,老师说过他多次,他也不洗,今下午竟看到白了很多,尽管洗白的感觉让我们一时适应不了。

“婵宁,我的学名,你去南边的烤烟屋看看几点了,不要上课晚了,今天与往日不同,校长多次强调过。”

学校的挂钟在校长办公室里,我一次没见过,就是说我根本不会看时间,我告诉老师我不会看时间,老师说让我问问烤烟屋的人。我去了烤烟屋子。

烤烟屋子是一队的,汝友叔在管理烤烟屋,我见到过。他家的婶婶是个哑巴,两个儿子都很聪明,一家人很和睦,我上学的时候经过他家的门口。那时,他的两个儿子还没上学,多年后,他大儿子山大毕业,参军在酒泉卫星发射中心工作,为国家的卫星发射事业作出了很大的贡献。

烤烟屋子在一队的崖头上,我进去一看,没人。西墙上果然有一块挂钟,是没带数字的那种,我看了几遍,不知道是几点。当我匆匆走出来时,脸红红的,等见到清香老师,老师问现在几点了?我毫无迟疑地回答:一点七十。

清香老师惊呆地看着我,继而大笑。

清香老师的笑让我如坠雾里。老师说:“一小时只有六十分钟,怎么会出个七十分钟呢?”

一点七十分,我人生的一个可笑又可怜的错误。

十五:酱片

四年级的时候,我们搬回学校。还是清香老师教我们。去生产队劳动少了,天的时候,学校会组织勤工俭学,去田里复收地瓜。

我喜欢在我队的“三夹子”地捯地瓜,用小镢头捯不深,最好是轻便的大镢头,几镢头刨下去,看到粗粗的根,顺着根会找到一个很大的地瓜,尽管我如此卖力,我班还是王桂香捯得最多。

我的筐子很小,大的筐子被二哥拿走了,上二年级的妹妹也要拿大筐子,明知自己拿不动,妹妹非要拿,我这个姐姐只有让着她。我捯好的地瓜先放在家里,等积攒多了,送去学校。回家的时候,母亲在摊煎饼,鏊子底下的草灰里母亲给我们埋好了地瓜,下次回家的时候,地瓜烧熟了,咬一口,热乎乎的,甘甜,地瓜壤栗黄色。俗话说:烧地瓜,烧地瓜,煮着吃,熬着吃,都不如烧着吃。

漫长的冬末,我们盼望过年,可以穿新衣,可以有好东西吃。过大年了,我们家孩子多,吃不上穿不上的,别的小伙伴买一幅漂亮的年画,母亲就给我们买一对剪纸大公鸡,我骄傲地挂在自家的木格子窗户上,大声和妹妹唱着:鸡斗,鸡斗,擀饼炒肉,人家过年咱过年,人家吃肉咱不馋。”其实,我嘴上不馋,心里特馋。

做完豆腐后,娘开始做酱片。自己磨得小豆腐滤出的豆腐渣,加入上小磨磨好的豆柴子用手使劲攥成酱球,娘说要攥紧,否则在上锅蒸的时候,会破裂。我会和妹妹抢着攥,娘就说你们的手小,没有劲,还是娘自己干吧。

娘的手像一把被岁月蒸红了的斧子,散散的豆腐渣在她的手里一会就像被魔术师摸过,漂亮的酱球整齐地摆在桌子上,我帮娘烧火,妹妹帮娘往锅里摆酱球。当娘做完了酱球,娘会在锅盖上压上一块大青石,娘说酱必须蒸透,否则,不仅酱会发酵不好,味道也会差事。

等娘坐下和我一起烧火时,娘说做什么都要注重细碎的东西,一点小差错,就不会做出好的酱片子。

蒸酱球的时间比蒸熟一锅馒头的时间要长出十五分钟,然后稍微停留五分钟。揭开锅把酱球拾到一个大盖帘上,晾透。娘还说一定要凉透。做酱球一晾一凉很重要,娘多次说过。

我和妹妹寒假里最喜欢帮娘做酱球,一是好奇,二是我们都喜欢吃酱片。凉透了的酱球娘会找来一个棉槐条子编制的大筐,周围用豆秸塞好,酱球一个个摆在筐子里,放置的时候,母亲会叮嘱我们小心,那些破裂的,娘会说没攥紧,她会用手再攥一次,我和妹妹也照她的样子用小手依葫芦画瓢。摆好的酱球上边用豆秸子盖好,一般娘会把筐子放在我们睡觉屋里的桌子底下,娘说屋里温度高,酱球发酵的好。

大约一个月的时间,娘会掀起筐子看看,一个个酱球的圆脸上长满了黑胡子,娘用手小心地捏捏,娘说酱球快发酵好了,又盖好筐子。也就一周的时间,娘就把酱球拿出来,那些长满胡子的酱球滑稽极了,我和妹妹看看就笑。

娘会把酱球拿到太阳底下晾晒,不几天酱球胖胖的身子就缩了一圈,我和妹妹在娘的指导下用干净的抹布把酱球的黑胡子擦掉,娘用刀把酱球切的一片片的,一片片的黑月亮,我说,妹妹也说。

黑月亮晒干了,娘把它们收进笸箩里。来年的二月娘就要真正的晒酱了。俗话说:三月里不晒酱,三月晒酱丝【死】一炕。娘说有女儿的都在二月晒酱。我说为什么不在三月晒,仅仅是因为迷信吗?娘说三月就惊蛰了,苍蝇会活动,酱上会落上细菌,就不卫生了。娘还说,虽然晒酱这么点小事,也是老祖宗多年摸索出的经验,很多传统的东西还是要传承的。

娘的酱晒在一个很大很大的黑色泥盆里,娘说是三盆子。娘会用大料,姜,盐,花椒熬成水倒入大盆。每天太阳会把娘的酱晒干一层,娘就用筷子翻一遍,有时我和妹妹也学娘的样子用筷子搅动。大约一周半的时间,一些顶层的酱就可以用手攥一个小球吃,那时放学回家饿了,就找一个凉煎饼卷一棵大葱,用手攥一个小酱球,呼哧呼哧吃下,和小伙伴去田野里,一大筐草就割回家了。

二十几天的时候,娘就开始攥真正的酱球,油光油光的酱球攥好了,娘会分几个给邻居,邻居会说怎么跟娘学,也做不出娘的酱味,又鲜又辣又好吃。娘知道我们几个喜欢吃辣,攥酱的时候会掺入磨好的辣椒面。

其它的酱球娘会放入一个鱼鳞坛子。如果烙饼的时候,娘会把酱球再切成黑月亮的样子,跌入饼鳌子的酱片一会就传出一股香味。烙好的饼卷一根蒜苔,就着脆香的月亮酱片,对我就是最好的饭食了。

娘的酱球还会当做礼物送客人,后来人们尝到娘做的酱片好吃就上门讨要了,我学了很久还是没有掌握做酱片的技巧,我觉得还是没掌控好细节,细节无论做什么,都至关重要。

评论

  • 千里暮云平:很朴实,很温馨
    回复2012-01-10 18:29
  • 赵静:很温馨的童年往事,赞!
    回复2012-01-10 18:38
  • 花不语:回复@千里暮云平:问好,多指点。
    回复2012-01-11 07:02
  • 花不语:回复@赵静:问好朋友。
    回复2012-01-11 07:02
  • 远征:朴实、生动,向往那个年代。
    回复2012-01-12 22:43
  • 花不语:回复@远征:问好朋友。
    回复2012-01-13 06:29
  • 蓝天:故事: 很多年前, 一个爸爸和一个妈妈想休假,所以他们决定晚上去城镇。他们叫来最信任一个人来照看孩子。当保姆来的时候,他们的连个孩子已经在床上睡着了。所以保姆只是看了看孩子是否
    回复2012-04-12 16:54
  • 蓝天:我是一个叫晶晶的女孩,前几天,我晚自习回家,被一辆大卡车撞死了司机将我的尸体抛入了路径边的小河里,然后逃走了,你看见了这条消息后 ,请将她发给4个论坛,如果没有发,你的妈妈
    回复2012-04-12 16:55
  • 蓝天:我是一个叫晶晶的女孩,前几天,我晚自习回家,被一辆大卡车撞死了司机将我的尸体抛入了路径边的小河里,然后逃走了,你看见了这条消息后 ,请将她发给4个论坛,如果没有发,你的妈妈
    回复2012-04-12 16:55